久久伊人狼
久久伊人狼
老张头蹲在村口的磨盘边，抽着那杆油光发亮的烟枪，冷不丁冒出一句：“那山里头，怕不是还有东西。”这话说得没头没尾，却让几个听闲话的后生心里咯噔一下。他说的“东西”，指的不是野猪，也不是黑熊，是更老辈人嘴里传下来的——狼。可这年头，谁还见过真狼呢？年轻人只当是老人家的糊涂话，笑笑也就散了。
但李牧不一样。他在城里读了几年书，学的是生物，偏偏对这些老传说上了心。他总觉得，那些口口相传的故事里，藏着比书本更真实的“生态密码”。暑假回村，他缠着老张头问东问西。老张头被磨得没法子，眯着眼望向远处雾气缭绕的苍莽山，慢悠悠开了口：“不是普通的狼……老人们讲，那东西通点灵性，认地方，也认人。早几十年闹饥荒，它偷过牲口，可没伤过村里娃。后来山砍得凶，它就没了影。都说它走了，可我觉着，它只是‘藏’起来了。”
“藏？”李牧追问。
“嗯，藏。”老张头吐个烟圈，“像咱这的老石头，看着不起眼，可地底下连着根呢。那东西，怕是也和这山连着根。它认得这片水土的气味，认得那些老林子、老岩洞。只要根还在，它迟早得回来瞅瞅。”这番话，带着点泥土和烟叶混合的朴拙智慧，让李牧心里一动。他隐隐感觉到，老张头说的，是一种超越了动物本能的、近乎执念的“故土牵连”。
李牧决定上山看看。不是那种大张旗鼓的考察，就是一个背包，一台旧相机。头几天，除了鸟叫虫鸣，啥也没有。直到第五天黄昏，他在一个背风的岩石坡下，发现了一些痕迹——几个模糊的爪印，嵌在干硬的泥里，旁边还有几缕灰褐色的毛发。他的心猛地跳快了。这爪印，比狗的大，形状也更狭长。他小心翼翼地收集起毛发，心里有种莫名的激动，好像无意中触碰到了一串沉睡多年的密码。
那晚，他在半山腰的守林人旧屋里过夜。山风刮得木窗嘎吱响，远处传来不知名动物的悠长嚎叫，忽远忽近。他睡不着，脑子里全是老张头的话。那种“故土牵连”，到底是什么？是记忆吗？还是某种刻在血脉里的导航图？对于一种几乎被认为消失的动物，是什么力量，或者说是什么“念想”，让它可能重新回到这片已然陌生的山林？
接下来的日子，李牧扩大了范围。他不再仅仅寻找实体证据，开始更仔细地观察这片山。哪里还有残存的小片原始林，哪里有不为人知的水源，哪条兽径似乎还有隐约的使用痕迹。他像在拼一幅残缺的拼图，而线索，就藏在老一辈人的只言片语和山本身的样貌里。这个过程挺磨人，有时也觉得是不是自己魔怔了，对着几个爪印瞎想。
转机出现在一个雨后的清晨。空气清冽得刺肺。在一处向阳的山脊，隔着淡淡的晨雾，李牧看到了它——一个灰色的身影，站在对面崖壁的突出岩石上，正朝着山谷方向凝望。距离不近，看不清细节，但那剪影的轮廓，瘦削、挺拔，带着一种野性的警觉与沉静，绝不是狗。它在那里站了足足有一分钟，然后缓缓转身，没入背后的密林，消失得无声无息。
李牧没有试图追赶，甚至没有立刻举起相机。他就那么呆呆地站着，心里头翻江倒海。那一刻，老张头的话无比清晰地回响起来。它回来“瞅瞅”了。瞅瞅这片变了样的故土，瞅瞅那些它或许还记得的气味与声响。这种回归，或许并非种群繁衍的壮举，更像一次孤独的、沉默的“探访”。是一次深植于本能与记忆中的“故土牵连”的确认。
下山后，李牧把毛发样本送检，结果证实属于狼。他没有急着发论文，也没有告诉太多人。他时常想起那个晨雾中的身影。它或许不会再频繁出现，或许只是这变迁山野里一个即将逝去的幽灵。但它的出现本身，就像一块活着的化石，印证着这片土地曾经完整、强韧的生态链条，也印证着那种看不见摸不着，却真实存在的“故土牵连”。
后来，李牧跟着村里的护林队，参与了一些封山育林的巡护工作。他比以前更沉默，也更踏实了。有时候巡山到那个山脊，他会不自觉地停下脚步，朝对面望一会儿。他知道，有些存在，无需亲眼见证日日出现。只要知道它可能还在某处，守着它的“根”，这片山，这片记忆，就仿佛多了一分沉甸甸的、活着的重量。那重量，就叫“久久”，长久地，与这片土地上的风、树、石头，以及像老张头那样的人的记忆，缠绕在一起。