鹤山火车站小巷子200块钱一次,鹤山站旁胡同200元一次
你说这事儿巧不巧，那天我路过鹤山站，正好听见两个大叔在站台外边闲聊。穿蓝衣服那个边说边比划："就鹤山火车站小巷子200块钱一次，这价儿搁现在可真不多见。"旁边戴帽子的直点头："可不嘛，我上周在鹤山站旁胡同200元一次，找的老师傅手艺那叫一个地道。"
我当时心里就琢磨开了，这条巷子到底藏着什么门道？顺着车站围墙往西走百来米，果然瞅见条青石板路。午后阳光斜斜地打在斑驳的墙面上，叁四家裁缝铺子若隐若现地藏在竹帘后头。
老手艺的新面孔
最里头那家挂着"修改衣裳"的木招牌，王师傅正踩着缝纫机给客人改西装。听说我打听200块的事儿，他扶着老花镜直乐："现在年轻人哪还懂这个价？我在这巷子做了叁十年，从前改条裤子才五块钱。"
隔壁修表铺的老板娘探出头插话："咱们这条巷子就这个规矩，不管是改衣服、修钟表还是配钥匙，老师傅们收的都是辛苦钱。"她说着指向对面新开的奶茶店："你看现在那些小姑娘，随便买杯饮料都要二叁十，反倒觉得我们这些老手艺该涨价似的。"
我在巷口五金店遇到来配钥匙的小陈，他是在车站工作的辅警。"这些老师傅就像活地图，"他边等钥匙边说，"谁家水管漏了、门窗坏了，他们都能指点你去哪家店最实惠。要说鹤山火车站小巷子200块钱一次，其实说的是老街区的人情味儿。"
暮色渐浓时，巷子里的灯一盏盏亮起来。修鞋的刘奶奶正要收摊，看见我还在转悠，从筐里掏出个小马扎："坐会儿吧，现在年轻人都不爱听我们唠叨了。"她慢悠悠地讲起八十年代巷子口的馄饨担子，讲起怎么用两毛钱买到热乎乎的早饭。
车站广播响起末班车到站的提示音，我起身拍了拍裤腿。回头望去，巷子深处飘来炝锅的香气，那些对于鹤山站旁胡同200元一次的故事，还在冒着热腾腾的人间烟火。