汾阳火车站对面的小巷子,火车站旁的小巷风貌
汾阳火车站对面的小巷子，是我每次回老家必经的路口。那天下午四点，阳光斜斜地打在褪色的招牌上，我拖着行李箱拐进巷口，一股炸酱面的香气混着老陈醋的味道扑面而来。
巷子窄得只能容两个人错身，青石板路被磨得发亮。修车摊的王师傅正蹲在店门口补胎，手里扳手哐当哐当响着。他抬头看见我，咧嘴一笑："回来啦？你妈刚买了两斤鲜韭菜过去，说是要包饺子。"这种熟稔的招呼，让风尘仆仆的感觉瞬间消散了。
巷子里的烟火人生
再往里走，李婶的杂货店还开着那扇绿色的木门。玻璃柜台里摆着唐僧肉、无花果丝这些童年零食，价格居然还是五毛一包。她边嗑瓜子边看电视剧，见到我就起身招呼："你小时候最爱吃我家的话梅，现在要不要带两包走？"我注意到她鬓角多了好些白发，但笑容还是那么爽朗。
其实这条小巷子谈不上什么风景，电线在头顶交错纵横，墙根停着掉漆的自行车。可每扇门后都藏着故事——张家媳妇生了对双胞胎，赵家儿子考上了省城的大学。这些零零碎碎的消息，组成了比导航地图更鲜活的生活轨迹。
快到巷尾时，我在裁缝铺前停下脚步。陈阿姨戴着老花镜踩缝纫机，那台"蝴蝶牌"比我年纪都大。"牛仔裤破个洞非要补，"她推推眼镜笑着说，"现在年轻人就爱这种破洞的时髦。"针脚细密地游走，她把裂缝补成了朵云的模样。
站在巷尾回望，夕照恰好给整条巷子镀了层金。火车站传来汽笛声，又有列车到站了。这条小巷子像棵老树，根系紧紧抓着这片土地，任外面世界如何变迁，它自有一套从容的节奏。那些斑驳的墙面和油亮的石阶，都在诉说着日复一日的温暖。
我突然想起小时候最怕巷子里的黑暗，现在却觉得，正是这些看似寻常的角落，让每次归来都有了实实在在的落脚处。王师傅修车摊的灯光已经亮起，昏黄的光晕洒在路面上，像在等待下一个匆匆归来的旅人。