海东火车站小巷子200元一次,车站附近胡同200元一次
傍晚的海东火车站，人群像潮水一样退去。我拖着拉杆箱走在坑洼的水泥路上，轮子发出咯噔咯噔的声响。出站口斜对面有条窄巷，巷口晾着几件褪色的工装，有个穿蓝布衫的大姐正在收衣服。
“住店不？单间八十。”她突然抬头问我，手里的衣架晃了晃。我摇摇头，目光却不由自主飘向巷子深处。斑驳的墙面上贴着几张模糊的广告，其中一张写着“车站附近胡同200元一次”，墨迹被雨水晕开，像团迷雾。
巷子两侧是密密麻麻的出租楼，晾衣绳横七竖八地挂着。二楼传来炒菜的刺啦声，夹杂着孩子的哭闹。有个男人蹲在杂货店门口抽烟，烟头明明灭灭。我停下脚步，假装系鞋带——这巷子和所有车站旁的小巷没什么两样，拥挤，杂乱，却藏着说不清道不明的交易。
藏在市井里的秘密
杂货店老板是个精瘦的中年人，正盯着小电视机里的戏曲频道。“买烟？”他眼皮都没抬。我递过二十块钱，装作随意地问：“听说这儿有便宜住宿？”他找零的动作顿了顿，五枚硬币叮当落在玻璃柜台上。“往前走到红砖楼，叁楼有人。”
红砖楼的铁门锈迹斑斑，楼道里飘着霉味。我在叁楼转角看见个穿牛仔外套的年轻人，他正低头玩手机，屏幕光照亮他下巴上的痘印。“找谁？”他警惕地打量我的行李箱。我说了杂货店老板，他神色稍缓，掏出串钥匙：“钟点房两小时八十，过夜一百五。”
房间比想象中干净，墙壁新刷过，但还是遮不住裂缝。年轻人靠在门框上：“需要别的服务吗？两百。”他说话时眼睛看着窗外，像在讨论天气。我注意到他手背有道疤，像被什么利器划伤过。
窗外突然传来摩托车的轰鸣，他猛地直起身。直到声音远去，才松弛下来。“这行不好做。”他扯了扯嘴角，“上个月隔壁巷子刚被端过。”说着掏出手机看了眼时间，屏幕壁纸是个叁四岁的小女孩。
下楼时遇见个送外卖的小哥，保温箱擦过我的胳膊。“这栋楼的外卖特别多。”他赶着送下一单，话音散在风里。巷子尽头有对老夫妻在摆摊卖煎饼，老太太熟练地翻着面饼，老大爷收钱找零。他们大概见过太多这样的年轻人，多到早已习以为常。
走出巷口，火车站的大钟正好敲响七点。霓虹灯次第亮起，把那行“海东火车站小巷子200元一次”的广告映得发紫。有个穿西装的男人快步走进巷子，皮鞋踩过积水洼，倒影碎成一片。
我在公交站等了十分钟，看见叁个不同年龄的男人拐进那条巷子。他们有的步履匆匆，有的左顾右盼，但都在某个瞬间露出相似的表情——混合着渴望与不安，像即将踏进一条暗流汹涌的河。
夜风掀起墙上的广告一角，哗啦啦地响。那栋红砖楼亮起几盏灯，窗帘拉得严严实实。或许明天，又会有人站在同样的位置，犹豫要不要推开那扇铁门。而火车站依旧吞吐着南来北往的旅客，巷子里的生意，就像铁轨下的野草，烧不尽，吹又生。