宜城男人喜欢的小巷子,宜城男子偏爱的胡同
青石板上的脚步声
巷口那棵老槐树的影子斜斜地压过墙体，把半条巷子染成墨绿色。下午四点半，刚下工的陈师傅拎着搪瓷杯慢悠悠转进巷子，皮鞋底蹭过青石板发出熟悉的嗒嗒声。这条巷子宽不过两米，两侧墙根的青苔长得正好，谁家晾的衬衫滴着水，在石板上晕开深色的圆。
要说宜城男人为什么偏爱这条小巷，得从巷尾那家修了叁十年的自行车铺说起。老张的铺子从来不挂招牌，但全城的自行车主都认得那个堆满车胎的门口。下午这个点儿，总有几个男人倚着墙根看老张补胎，手里夹着烟，聊着刚听来的球赛比分。烟雾混着机油味飘起来，倒成了巷子特有的气息。
转角飘来的茶香
再往深处走，转角处藏着老周的茶摊。叁张方桌，十来把竹椅，茶钱随意给。住在附近的男人们习惯在这儿歇脚，说孩子升学的事，说新开的超市物价，偶尔也说说年轻时的荒唐。茶是普通的炒青，但用本地山泉水沏出来，总带着股特别的甘甜。
“这条巷子像条老血管。”在邮局工作了半辈子的李伯常说。他不爱去新建的广场跳舞，就愿意在这儿晃悠。墙缝里钻出的蕨草，屋檐下挂着的鸟笼，每样东西都长在该在的位置。有回巷子那头要拆迁，十几个老住户联名写信，最后连区长都亲自来看过。
要说最热闹还数傍晚。放学的小孩追着皮球跑过，买菜回来的妇人停在巷口闲聊，而下班的男人们陆续聚到老周的茶摊。这时你能听见最地道的宜城腔，带着尾音的笑话一个接一个。修鞋的赵师傅总在这时拿出象棋，棋盘往石凳上一摆，瞬间就围上两圈人。
新搬来的小年轻起初嫌巷子太窄，车都开不进来。住了半年后，他也在茶摊有了固定座位。“在这儿能听见城市的心跳。”他这么说的时候，老茶客们都笑，说这哪是心跳，分明是老城在打盹。
暮色渐浓时，巷子里的灯火次第亮起。自行车铺的钨丝灯昏黄温暖，茶摊的白炽灯明亮却不刺眼，这些光晕在青石板上交融，像给巷子铺了层薄纱。男人们的声音渐渐低下去，只剩下棋子落盘的脆响，和偶尔传来的电视声。
深夜十一点，最后几个棋友散去，老周开始收拾茶具。巷子重归寂静，只有墙头的猫轻巧走过。明天清晨，送报人的车轮会再次碾过青石板，早点摊的蒸汽会重新升起，而这条宜城男子偏爱的胡同，将继续它日复一日的故事。