大石桥小妹全天品茶,大石桥姑娘24小时饮茶
晚上十点的大石桥街角，茶馆的暖光还亮着。路过的张姐推门进来，对着柜台后熟悉的身影笑道：“这么晚还营业啊？”扎着马尾的女孩擦着茶杯抬头：“您不是刚加班完嘛，我这儿总要有人给泡杯热茶。”这位被街坊称作“小妹”的姑娘，守着她的小茶馆，竟然真的全天都开着门。
深夜的那盏茶
说起24小时营业，起初不少人都觉得她撑不住。隔壁便利店老板老周还记得去年冬天，凌晨叁点看见茶馆亮着灯，推门进去发现小妹正给代驾司机倒热茶。“这时间点谁喝茶啊？”老周当时这么问。小妹只是笑笑：“总有人需要的。”后来大家才明白，她不只是卖茶，更像是在每个需要温暖的时刻，给街坊留了盏灯。出租车司机、晚归的上班族、失眠的邻居，渐渐都成了深夜茶客。
去年夏天暴雨夜，巷子口积水太深，几个外卖员挤在屋檐下躲雨。小妹瞧着不忍心，干脆招呼他们进来喝杯姜茶暖暖身子。后来这事传开了，附近晚归的人都知道——大石桥姑娘那儿永远有热茶。她常说：“茶凉了能再沏，人心凉了可不好暖。”就这么句话，让这间小茶馆成了这条街最有人情味的地方。
其实全天品茶这事儿，小妹有自己的巧思。早上准备清新的绿茶提神，午后备好乌龙茶解腻，深夜则换成温和的老茶。她说这叫“茶随人走”，不同时辰来的客人，需要的本就是不同的茶。住在叁号楼的老教师每晚来看书，总打趣说：“你这姑娘，把茶都喝出生物钟了。”
茶香里的日常
白天又是另一番光景。清晨六点，茶馆就飘出第一缕茶香。买菜的阿姨们喜欢顺路带壶茶回家，说是比超市的饮料喝着踏实。下午常有几个退休老人来下棋，一壶茶能喝到夕阳西下。小妹从不催客，反而记得每位老人的喜好——李爷爷胃寒要喝熟普洱，王奶奶独爱茉莉花的香气。
最让人意外的是，如今连年轻人都爱往这儿跑。周末午后常能看到打扮时髦的姑娘们围坐一桌，举着手机拍茶汤的颜色。她们说这儿比奶茶店有意思，能尝到真正的茶味。小妹就耐心教她们怎么闻香、怎么品茗，让传统的茶文化悄悄走进了年轻人的生活。
有回隔壁新搬来的小伙子好奇地问：“24小时开着多累啊？”小妹正在给紫砂壶淋壶，水汽氤氲中她眯着眼笑：“茶台在这儿，心就定在这儿。你们什么时候来，什么时候就是喝茶的好时辰。”这句话或许道破了真相——大石桥小妹全天品茶，品的不仅是茶，更是这座城市永不熄灭的温度。
夜色渐深，又一辆出租车在门口停下。司机熟门熟路地推门而入：“老规矩，来杯浓点的。”小妹应声而起，伸手取出那个印着“平安”二字的茶杯。茶香又一次弥漫开来，像这座城市里不会熄灭的星光，静静守候着每个需要温暖的人。