眉山男人喜欢去的小巷子,眉山男士常走的小巷
闹市背后的风景
要说眉山男人喜欢去的小巷子，那可真是有点意思。我在这座城市生活了四十多年，亲眼看着高楼一栋栋立起来，可有些东西就是没变。你往繁华的街道背后一拐，那些窄窄的巷子就像另一个世界，特别是傍晚时分，总能碰到几个慢悠悠走着的熟面孔。
老张就是其中一个。他在新区开了家五金店，每天下午五点半准时关门。“回老巷子转一圈，”他总这么说，“不去浑身不自在。”我起初不明白，直到有天跟着他去了一次。那巷子宽不过两米，青石板路被踩得发亮，两旁是老旧的居民楼，晾衣绳横在半空，挂着微微摆动的衣衫。
巷口几个老头在下象棋，安静得很，只有棋子落盘的清脆声。往里走，修鞋的老李正收拾摊子，看见老张就点点头：“来了？”再往前，有个卖豆腐脑的小推车，老板娘不用问就知道老张要加什么料——多放花生，少加糖。这大概就是眉山男士常走的小巷最吸引人的地方，每个人都活得很具体，很踏实。
我问老张为什么天天来，他停下脚步，指了指墙角蔓延的爬山虎：“你看这植物，长得多自在。我们在外面忙生意，陪笑脸，说场面话，只有走到这里，才觉得终于能做回自己。”他这话让我琢磨了半天。确实，这些小巷不像商业街那么光鲜，却让人特别放松。
再往深处走，会闻到谁家飘出的回锅肉香味，听到电视机里新闻联播的声音。偶尔有自行车铃响，骑车的人会放慢速度，等行人让开才过去。这种节奏，在大街上早就消失了。眉山男人喜欢去的小巷子，说到底是个能喘口气的地方。
巷子中段有家开了二十年的理发店，老师傅剃头只要十五块。老陈每周都来，他说不是图便宜，是喜欢那把老式剃刀在脸上刮过的感觉。“去那些时髦发廊，”他半闭着眼，“小伙子跟你聊投资理财，累得慌。”这里不用聊天，老师傅就安静地干活，完事了拍拍你的肩膀，意思是好了。
天色渐暗，巷子里亮起昏黄的灯。我看到几个刚下班的男人，西装革履的，走到巷子里就解开领带，步子也慢了下来。有人停在熟食摊前买点下酒菜，有人蹲在路边逗流浪猫。这些瞬间，他们不再是某个公司的经理或员工，就只是散步的普通人。
这些眉山男士常走的小巷，看似普通，却藏着生活的本来面目。没有刻意营造的情调，没有商业气息的包裹，就是实实在在的日子。墙角的青苔，窗口的盆栽，邻居的招呼声，都那么自然而然。
夜幕完全降临，我跟着老张走出巷子，回到车水马龙的大街。他回头看了看巷口那盏暖黄色的灯，突然笑了：“明天还来。”这句话，大概说出了很多人的心声。在快速变化的城市里，这些小巷成了难得不变的坐标，让忙碌的男人们记得自己从哪里来，要回到哪里去。