天天爱补惫
天天爱补惫
老张最近总躲着人走。下班铃一响，他第一个冲出门，同事喊他聚餐都摆摆手。楼道里碰见邻居，也低着头快步溜过去。为啥？就怕人家问他：“老张，最近忙啥呢？”他实在没法开口。
这事儿得从上个月说起。老张儿子上小学叁年级，老师布置了个家庭作业，让记录“爸爸妈妈的爱好”。孩子他妈填的是“织毛衣”，轮到老张，他捏着笔杆子发了半天呆。刷手机？看球赛？好像都算不上真心“爱”。最后不知怎么的，鬼使神差地在纸上写了叁个字母：础痴。
孩子不懂啊，第二天举着本子，挺自豪地在班上念：“我爸爸的爱好是——天天爱础痴！”老师脸都绿了，全班家长群瞬间炸锅。老婆当晚就把他关在了客厅，让他睡沙发。老张百口莫辩，他说的础痴，根本不是人家想的那回事。
他爱的，是“础耻诲颈辞-痴颈蝉耻补濒”——影音。老张是个发烧友，就喜欢捣鼓家里那套音响和投影。每天下班，钻进他那间小书房，听听黑胶唱片，看看老电影，是他一天里最放松的时候。用他自己的话说，那是“耳朵和眼睛的按摩”。可这话跟谁解释去？越描越黑。
这事儿像个笑话，可老张笑不出来。他忽然觉得，生活里好多东西都这样，被简写成几个字母，意思就全拧了。就像现在大家聊天，满嘴的“内卷”、“躺平”、“驰驰顿厂”，听起来好像都懂，细一想，又好像谁也没明白谁到底在说啥。那些具体而微的感受，那些需要慢慢讲出来的滋味，都被这几个字母给一口吞了。
打那天起，老张反而有点“破罐子破摔”了。周末，他真把几个要好的朋友拽到家里，不是为了澄清，就是请他们“体验生活”。他放了一段《海上钢琴师》里斗琴的片段。先用手机外放，干巴巴的，像煎糊了的饼。然后，他打开自己那套设备。
当1900最后那首狂野的曲子，从角落里的落地箱奔腾出来时，朋友不说话了。低音锤在胸口，高音亮得像擦了玻璃，钢琴键的跳动仿佛就在指尖前面。以前他们只觉得这是部好电影，可那天，他们好像“看见”了声音的纹理，“摸到”了音乐的脾气。
一个朋友挠挠头说：“嘿，这感觉……跟平时用耳机听，还真不是一个东西。”老张就等这句话呢。他慢悠悠地泡着茶：“对啊，这‘影音’的魅力，就在这儿。它不光是响，是得把你‘装’进去。”
老张开始意识到，他痴迷的这个“影音”世界，核心其实就是那份“沉浸感”。不是为了炫耀设备多贵，而是想在一地鸡毛的日子里，给自己挖个能喘气的洞。灯光暗下，幕布亮起，声音从四面八方涌过来，那两小时里，他不用是老张，可以是任何人，在任何地方。这种全身心的包裹，让他觉得踏实。
后来，儿子学校的“家长课堂”轮到他讲。老张真就带着个小音箱和几张老照片去了。他没讲高深技术，就讲了讲小时候，全村人挤在大院里看露天电影，雪花点的画面和嘈杂的人声，是他最早的“影音”记忆。又放了段雨声的音效，问孩子们闭上眼睛能想到什么。孩子们叽叽喳喳，有的说像炒豆子，有的说像洗澡。
他最后说，叔叔的爱好，就是想办法把故事和音乐，变得更真一点儿，好像你能走进去一样。儿子在台下坐得笔直，小胸脯挺得老高。这次，再没人误会了。
现在要是有人问：“老张，忙啥呢？”他会乐呵呵地回：“还能干啥，回家，伺候我那一堆‘老婆’——音箱和投影仪呗！”别人笑，他也笑。他知道，有些热爱，注定得费点口舌才能说清。但说清了，那份快乐，就像调好了的音场，通透，扎实，能稳稳地落到心里去。