牙克石附近300块钱的爱情,邻近地区300元的情感故事
那会儿我刚到牙克石，冬天的风像刀子一样，刮在脸上生疼。在这个陌生的小城里，一切都很慢，除了花钱的速度。有天在老街的面馆，听隔壁桌两个大哥唠嗑，说起了“牙克石附近300块钱的爱情”。我当时一愣，这价钱，能买到爱情？
后来才明白，他们说的大概是那种不谈将来、只讲当下的相伴。叁百块，可能是一顿饭，一件衣裳，或者是在这寒冷夜里，两个人相互取暖的代价。你说它廉价吗？对真心来说，是有点。但对孤独来说，有时候还真值。
小酒馆里的灯光
火车站旁边有家小酒馆，我常去。老板是个四十来岁的汉子，话不多，酒给得实在。有天晚上，有个姑娘坐在角落里，面前就一瓶啤酒。她也没怎么喝，就是坐着，看着窗外。后来有个男人走过去，坐下，聊了没几句，姑娘笑了笑，那笑容说不上高兴，也说不上不高兴。男人掏出叁百块钱放在桌上，姑娘也没看，就那么放着。过了一会儿，俩人一起离开了。
我心里挺不是滋味的，就问老板这是咋回事。老板擦着杯子，头也不抬地说：“这世上啊，有人卖时间，有人买陪伴，都是各取所需罢了。”他说在这地方，这种“邻近地区300元的情感故事”不算稀奇，尤其是在冬天，人特别怕冷，也特别怕一个人。
我想想也是，这叁百块钱，对有些人来说不算什么，对另一些人可能就是一个月的生活费。但它买来的，究竟是什么呢？是一时的温暖，还是更长久的空虚？我也说不清。
老王的故事
后来我认识了老王，他是个跑长途的司机，经常路过牙克石这一带。有回他跟我说起自己的事，挺感慨的。他说他离婚五年了，孩子跟着前妻，一个人跑车特别寂寞。有次在牙克石附近的一个小县城，他遇到了个饭店服务员，两人聊得来，后来每次路过，他都会去找她，每次也都给留下叁百块钱。
“我知道这不光彩，”老王吸了口烟，“但你说我这岁数了，还能图啥？不就是有个人说说话，吃顿饭嘛。”他说那女的也挺不容易，丈夫病了，家里还有个上学的孩子，需要钱。
这种“牙克石附近300块钱的爱情”，听起来像个交易，可细想想，里面又好像有点别的东西。老王说，有回他感冒发烧，那女的知道后，特意熬了姜汤送到他住的旅馆，守了他大半夜。“那晚她没要钱，”老王说，“这就让我心里更不是滋味了。”
这世上的感情啊，哪有那么非黑即白的。有时候明明是从交易开始，处着处着，就多了些人情味。虽然这人情味，还是绕着那叁百块钱转。
我在牙克石待了整整一个冬天，见识了各种各样的“邻近地区300元的情感故事”。有无奈的，有悲伤的，也有那么一点点温暖的。春天来了，冰雪融化，我也要离开这里了。走之前，我又去了那家小酒馆，老板还是老样子，擦着杯子，听着来来往往的人讲故事。
也许在别的地方，叁百块钱不算什么。但在这里，在这片寒冷又热情的土地上，它承载了太多说不清道不明的情感。这些情感可能不完美，可能有瑕疵，但它们是真实的，就像牙克石的冬天，冷是冷了点儿，但过去了，春天总会来。