传媒厂碍我的妹妹
传媒厂碍我的妹妹
我妹，小我六岁，今年刚上大学。录取通知书到的那个下午，她拍了个短视频，背景音乐是那种特别欢快的流行曲，配文就叁个字母：厂碍！我妈凑过来看，推了推老花镜：“这厂碍是啥？你们学校简称？”我妹嘴角一翘，没解释，手指飞快地又点了发布。
打那以后，她的生活好像就装进了一个叫“传媒厂碍”的玻璃瓶里，我能看见，却总觉得隔着一层。厂碍，是她学校传媒学院的缩写，也成了她挂在嘴边的“暗号”。以前回家，书包一扔就瘫在沙发上喊饿。现在回来，第一件事是举着手机满屋子找光线，拍书桌一角摆着的咖啡和课本，嘴里念念有词：“今日自习室氛围打卡……”我妈给她削的水果，得先经过她手机的“审视”，调个滤镜，加上“妈妈牌爱心水果”的标签，才能进嘴。家里吃饭，动筷子前总有个固定流程——手机先吃。我爸举着筷子悬在半空，无奈地笑着摇头。
变化是悄无声息发生的。她的言谈里，开始频繁冒出“人设”、“流量”、“垂直领域”这些词。跟我聊起校园生活，不再是具体的朋友名字或课堂趣事，而是“我们专业那个很会拍的学姐，粉丝快十万了”，或者“我在策划一个校园探店的主题，感觉数据能不错”。她眼睛亮晶晶的，那光里有一种我以前没见过的、属于成年世界的热切和计算。
有一次，我帮她整理旧物，翻出一本她高中时的随笔本。里面用稚嫩的笔迹写满了对文学的痴迷，还有对未来的模糊憧憬——“想写出打动人心的故事”。我拿着本子问她，现在还写吗？她正低头剪着视频，头也没抬：“写啊，不过现在是给短视频写脚本，十五秒要有一个反转，开头黄金叁秒必须抓人。哥，你说‘震撼！全校都在找的这个宝藏女孩竟然……’这个标题怎么样？”我张了张嘴，那句“和以前一样吗”终究没问出口。那个本子，后来不知被她收去了哪里。
她越来越熟练地经营着自己的“名片”。朋友圈九宫格精致得像杂志内页，定位总是在咖啡馆、美术馆或校园地标。可周末回家，我却常看见她顶着黑眼圈，抱着电脑一坐就是半天，剪片子、分析后台数据。问她累不累，她总是摆摆手：“这叫内容产出，我们专业的日常。得保持更新频率，不然算法就不推你了。”快乐吗？好像也有。当一条视频点赞过千时，她会兴奋地拿着手机给我们看，那种成就感是真的。但我总觉得，那快乐像烟花，炸开一下，很快就被下一轮“数据焦虑”的夜空吞没。
有次深夜，我起来喝水，看见她房间门缝还透着光。轻轻推开门，她没在剪视频，只是呆呆地看着窗外，侧脸在屏幕微光里显得有点疲惫。我走进去，她回过头，忽然没头没尾地说：“哥，有时候我觉得，我好像活在‘传媒厂碍’这个账号里，比活在真实的我里时间还长。”房间里很安静，只有主机低低的嗡鸣。那一刻，玻璃瓶里的她，似乎轻轻敲了敲瓶壁。
我没说那些大道理。只是走过去，像她小时候那样，胡乱揉了揉她的头发。“下次拍视频，试试把妈妈絮叨让你穿秋裤的原声收进去，保证真实。”她愣了一下，然后噗嗤笑出来，推了我一把：“那也太‘塌房’了！”但笑过之后，她眼神动了动，好像真的在考虑这个“不完美”的选题。
我知道，“传媒厂碍”是她的专业，是她正在奋力游向的彼岸，是她自我实现的一种方式。它塑造她，给她翅膀，也可能在某些时刻，成为一层薄薄的茧。我能做的，或许不是评判对错，而是在她每次回家时，准备一桌不急着让手机先吃的热菜，在她偶尔放下手机发呆时，记得那个曾经爱写随笔的小姑娘。让她知道，玻璃瓶外，有一盏灯，光虽然不炫目，但一直为她亮着，那光里，她可以只是她自己，我的妹妹。