69日本人
69日本人
说起“69”这个数字，不同文化背景的人，脑子里蹦出来的联想可能天差地别。在中文互联网的某些角落，它可能带着点戏谑的意味；但在日本，这个数字组合，却实实在在地指向一个特殊的人群，一段被折迭的集体记忆。
你可能会问，这有什么特别的？不就是一个年份加一个国籍吗？哎，事情还真没那么简单。这里的“69”，指的是日本战后出生，在1960年代末期步入青春期的那一代人。那是个什么年代？想象一下，二战结束才二十多年，日本经济像坐火箭一样“噌噌”往上窜，电视机开始普及，可口可乐和牛仔裤成了时髦货。但另一方面，老一辈的价值观还在，社会气氛说开放吧，又绷着一根传统的弦。
这批年轻人，就卡在这个新旧交替的缝儿里。他们没经历过战争的残酷，却享受着经济繁荣带来的甜头；他们听着西方的摇滚乐，心里躁动不安，可抬头一看，学校和公司里那套论资排辈的规矩，还是铁板一块。这种矛盾，就像心里揣着一团火，表面上却得规规矩矩穿着学生制服。于是，一种独特的“反抗”出现了——不是他们父辈那种激烈的政治运动，而是一种更生活化、更“软性”的抵抗。
什么抵抗呢？我举个例子你就明白了。当时日本大学里，盛行一种“校园纷争”，学生们罢课、占领教学楼，为了各种理想争得面红耳赤。“69一代”里的许多人，都曾是这场运动的参与者或旁观者。可后来呢？运动渐渐平息，大多数人并没有成为革命家，而是脱下标语罢恤，换上西装，汇入了上班族的大军。你说他们是妥协了吗？好像也是，但总觉得，那股子劲儿没完全消失，只是换了个方式存着。
这就要说到一个很有意思的词了，“团块世代”。这词本来泛指战后婴儿潮，但用在“69一代”身上，尤其贴切。他们就像一块坚硬的“团块”，数量庞大，有着相似的成长烙印，集体推动着社会往前走。他们是最早大规模接受消费主义的一代，动漫、漫画、流行音乐这些后来成为日本文化名片的东西，在他们手里开始真正产业化、大众化。他们的审美和需求，直接塑造了七八十年代日本的流行文化面貌。
不过啊，历史的车轮碾过去，从不停留。等这代人成了社会的中坚，泡沫经济也来了。他们曾渴望打破的“公司战士”模式，自己却深陷其中；他们年轻时质疑的“富裕社会”，自己亲手把它推向了巅峰，然后又眼睁睁看着它“砰”一声破裂。这种人生轨迹，充满了某种宿命感的 irony。你说他们是幸运的一代吧，他们经历了从理想狂热到现实幻灭的全过程；你说他们不幸吧，他们又确实活在日本最具活力的黄金时代。
所以今天，当我们再回头去看“69日本人”，看到的不是一个简单的标签，而是一代人的精神褶皱。他们身上那种“半吊子”的叛逆，那种在顺从与反抗之间的摇摆，恰恰是那个急速转型社会的真实切片。他们的故事，没什么英雄史诗，更多的是普通人在大时代里的摸索、适应，还有那一点点不肯彻底熄灭的、属于青春的火星子。这火星子，或许就是理解他们，乃至理解那段日本社会史的一把钥匙吧。