狠狠插天天干天天色
狠狠插天天干天天色
老张蹲在田埂上，眯着眼看天。那太阳，毒辣辣的，像烧红的烙铁，直直地往人皮肉上烫。地里的玉米叶子，前几天还支棱着，现在卷了边，蔫头耷脑的。他嘬了口旱烟，没说话，喉咙里滚过一声闷响。这老天爷的脸色，一天一个样，谁也摸不准。
“看啥呢？还能看出花来？”隔壁地的老王头扛着锄头过来，顺着他的目光也瞅了瞅天，一抹脸上的汗，“这天色，干得冒烟。再不下雨，今年这季可就悬了。”
老张没接话，把烟屁股在鞋底摁灭了，站起身。他那双手，跟老树根似的，关节粗大，指甲缝里嵌着洗不净的泥。他没文化，讲不出啥大道理，就认一个死理：地是活的，你得懂它，也得跟老天爷较劲。这“天天干”的日头，你得有“天天干”的狠劲去对付。不是蛮干，是得把力气，把心思，都“狠狠”地、准准地，使在该使的地方。
他走到地头那口老井边，摇动辘轳。铁链子哗啦啦响，那声音在燥热的空气里，显得又沉又实。一桶清冽的井水被提上来，他用手捧了一捧，没喝，先浇在脸上。凉意激得他一哆嗦，人也精神了几分。这水，就是他的“武器”。
“光等雨，庄稼就渴死了。”老张终于开口，声音沙哑，“它天天给你个大日头，你就得天天给它送水。不是洒洒水就完事，得‘狠狠插’到根子上。”他说的“插”，是指浇地。别人浇地，水漫过去，湿个表面。他不，他沿着垄沟，一瓢一瓢，把水灌到每一株玉米的根窝深处，直到那黑土喝得饱饱的，颜色都深了一层。这活计累人，腰弯下去半天直不起来，汗珠子砸进土里，噗的一声就没了影。但他觉得，值。力气这玩意儿，攒不下，就得用在刀刃上。
天色渐渐变了。西边堆起些云，开始是白的，慢慢染上了墨色。风也来了，带着土腥味，吹得玉米叶子沙沙响，像是在交头接耳。老王头早就跑回家收衣裳了。老张却还在地里，不紧不慢地，把他那最后几垄水浇完。他知道，就算雨来了，他浇下去的这点水，也能让根扎得更稳些，经得起风雨，也接得住甘露。
豆大的雨点终于砸下来，先是试探性的几颗，紧接着便连成了线，密密的，天地间一片哗响。老张这才披上旧雨衣，蹲回田埂。他看着雨水渗进地里，看着那些卷曲的叶子慢慢舒展开。雨中的田野，颜色变得鲜亮、饱满，那种绿，是能滴出水来的绿。这就是他守着的“天天色”，有时是旱，有时是涝，有时是让你欢喜的滋润。你不能挑，只能适应，然后在它给你的条件下，做到最好。
雨幕中，村庄朦胧。老张心里却透亮。过日子，种地，其实都是一回事。哪有什么一帆风顺的“好天色”天天等着你？多的是“天天干”的考验。你就得拿出那股子“狠狠插”的实在劲儿，不敷衍，不取巧，把每一分努力都落到实处，落到根上。日子是一天天过的，活计是一天天干的，天色是一天天看的。你对付它的办法，也得是天天都提着的那口气，那口不松劲、不认命的气。
雨还没停，老张已经盘算好了明天该干的活。天色总会变，但地里的活计，一天也耽误不得。他紧了紧雨衣，深一脚浅一脚地，朝家的方向走去。背后，是他刚刚“狠狠”浇灌过的土地，在酣畅的雨水中，默默积蓄着力量。