洛阳男人喜欢去的小巷子,男人常去的洛阳小巷
巷口那碗热汤面
傍晚五点半，老陈蹬着二八大杠拐进了民主街。车轮轧过青石板发出熟悉的嘎吱声，他眯眼瞧着巷口那家招牌褪色的面馆，灶台上蒸腾的白雾正裹着香气往外飘。这是他在拖拉机厂退休后雷打不动的习惯——每周叁总要来这儿喝碗羊肉汤。
掀开塑料门帘，老板正抻着面片往锅里甩，头也不抬地喊："老规矩？"老陈嗯了声，熟门熟路拐进里间。十来平米的屋子摆着四张方桌，穿工装的老张正往汤里掰烧饼，旁边穿篮球服的小伙子嗦面嗦得满头汗。叁种年纪的男人，在这条宽不过叁米的小巷里，守着同一锅滚了二十年的老汤。
藏在电线杆后的棋局
往巷子深处再走五十步，电线杆后面总围着群人。老孙头攥着棋子犹豫了十分钟，对面穿跨栏背心的老李也不催，顺手从墙根摸出半瓶仰韶酒抿了一口。观战的王老师忽然插嘴："跳马呀！"瞬间引来七八声反对，吵得树上的麻雀扑棱棱飞走。
在这条被戏称为"男人避难所"的巷子里，你能看见刚下班的白领把西装搭在石凳上，也能遇见送完货的快递员蹲在旁边观战。谁家孩子考学了，谁单位改制了，消息都在这楚河汉界间流转。那只总来蹭食的狸花猫，最近居然胖得钻不进墙洞了。
巷子中段有家只卖白酒和花生米的小铺，老板在窗口挂了个手写牌："赊账不超过叁天"。但真正让男人们惦记的，是柜台后面那台旧冰柜。叁伏天里，穿着跨栏背心的老熟人们聚在梧桐树下，就着冰镇啤酒聊钓鱼经，说到激动处拿酒瓶在石桌上画线路图。
新旧的交汇处
叁十岁的小赵第一次被师父带进巷子时，总觉得走错了路。这个在写字楼里用惯消毒湿巾的年轻人，现在却能面不改色地坐在掉漆的长条凳上，学老师傅用筷子头蘸酒在桌上画图纸。上周他设计的泵阀密封圈，灵感就来自面馆那口严丝合缝的老砂锅。
暮色渐浓时，巷口修表铺的台灯亮了。七十岁的徐师傅戴着单眼放大镜，镊子尖在齿轮间轻盈穿梭。叁个放学的男孩扒着橱窗看得入迷，他们或许还不懂，这条被戏称为洛阳男人喜欢去的小巷子，将来也会成为他们人生中的某个坐标。
当隔壁商场霓虹灯透过梧桐叶隙洒下来，巷子里飘起淡淡的烟草味。没有人组织，胡琴声却从某扇木门后悠悠传来。老陈端着茶缸靠在竹椅上，看年轻人在巷子口犹豫片刻，终于跟着烤红薯的香气走进来——就像四十年前，他父亲带他走进这条男人常去的洛阳小巷时那样。