龙井火车站小巷子,龙井车站附近小胡同
龙井火车站小巷子，龙井车站附近小胡同——这地方啊，得从二十年前说起。那时候我头一回背着帆布包跳下绿皮火车，月台上挤满了拎着竹篮卖茶叶的大婶。刚出站就被拉客的叁轮车夫围住，我摆摆手，一头扎进站台东侧那条青石板路。
巷子窄得只能容两人错身，墙根长满深绿青苔，湿漉漉的空气中飘着蒸米饭和酱油熬肉的味道。二楼晾衣竿横七竖八伸出来，滴滴答答落着水珠。转角修鞋摊的老头永远在敲打鞋跟，看见生人就扬起黝黑的脸：“找旅店啊？往前走到红漆门。”
巷子里的日子
最让我惦记的是那家没有招牌的面馆。灶台支在门口，老板娘抻面的动作像在跳舞。面汤是用猪骨和老母鸡熬的，她说这锅汤从她婆婆那辈就没断过火。有回下雨我蹲在棚子下吃面，她突然往我碗里扣了个荷包蛋：“年轻人多吃点，你看你瘦的。”后来我才知道，那蛋是她准备给自己儿子放学吃的。
巷尾裁缝铺的陈阿姨总能从抽屉里变出水果糖。她边踩缝纫机边聊家常：“火车站扩建那会儿，说要拆我们这儿，最后不也没动静？”铁丝上挂着的成衣在风里晃荡，像许多飘荡的魂灵。去年秋天再回去，发现她铺子变成了网红奶茶店，那些带着线头的布料和柠檬味水果糖，再也找不见了。
如今龙井火车站小巷子拓宽成了柏油路，装了声控路灯。游客举着手机找攻略里“必打卡的龙井车站附近小胡同”，而当年那些摇着蒲扇在门口下棋的大爷，都搬进了铁路局盖的安置小区。偶尔能在菜市场遇见，他们还是用豁口的搪瓷缸喝茶，只是再没有墙头垂下的紫藤花落在茶汤里。
青石板应该还压在柏油下面吧？像这条巷子的魂。去年见到面馆老板娘的儿子，他开了家装修精致的面馆，墙上挂着母亲抻面的老照片。他说现在用高汤调味包，但总会留一锅老汤慢慢煨——有些东西断了，就真的接不上了。
昨天梦见巷口那棵歪脖子枣树，结的果子又小又酸，我们却总抢着用竹竿打。醒来推开窗，对面商场尝贰顿屏的光淹没了夜空。忽然特别想念那个需要侧身才能通过的小巷，想念那种人与人必须贴着走的温度。