朔州一夜倩找附近的女人,朔州夜寻身边女伴
路灯把影子拉得老长，我站在朔州的街头，看着手机上那行“朔州一夜倩找附近的女人”，突然觉得有点好笑。这城市明明熟悉得很，可半夜叁更冒出这个念头，倒像是头一遭认识它似的。
巷子口的烧烤摊飘来孜然香，几个年轻人碰着啤酒瓶嚷嚷。我拐进旁边那家亮着暖光的便利店，老板娘正踮着脚整理货架。“这么晚还忙呢？”她头也没回：“你们这些夜猫子不来买烟，我早关门啦。”冰柜的嗡嗡声里，我忽然想起那句“朔州夜寻身边女伴”，忍不住弯了嘴角——真要找，怕是得去广场看跳舞大妈。
午夜的面馆
第叁家面馆的灯笼还亮着。穿碎花围裙的姑娘正擦桌子，马尾辫随着动作一甩一甩。“只有臊子面了，”她抬头看我，“辣椒自己加。”等面的工夫，她靠在柜台边看手机，屏幕光映得睫毛格外长。我想起那个找附近女人的念头，现在倒真遇见个附近的，可人家在认真生活，我在胡思乱想。
热汤面下肚，整个人都舒坦了。姑娘收拾碗筷时突然开口：“你住东城小区吧？见过你遛狗。”我愣神的工夫，她指指我钥匙扣上的狗毛：“金毛掉的。”这下轮到我不好意思了，原来在这座小城里，早有人在无意间记住你的模样。
走在回程的路上，晚风带着点河水的湿气。广告牌的光倒映在路面积水里，碎成一片片流动的彩绸。我翻出手机删掉那条搜索记录，忽然明白“朔州一夜倩找附近的女人”这个念头，不过是孤独催生的错觉。真正值得在意的，是面馆里记得你住处的陌生人，是便利店陪你熬夜的老板娘，是这座小城默不作声的温柔。
钥匙转动门锁时，隔壁阳台传来晾衣服的动静。或许明天遛狗时，会遇见那个总在晨练的阿姨，她养的泰迪见到我的金毛就叫。这么想着，夜晚突然变得踏实起来。