高校长白沽公交车
高校长白沽公交车
说起高校长，白沽镇没人不认识的。他那个“长”字，不是校长，是厂长——白沽镇农机厂的老厂长，退了休的。可大伙儿还是“高校长、高校长”地叫，叫惯了，透着股子敬重。老爷子七十多了，身板挺得像棵老松树，每天雷打不动要坐那趟从镇上开往县城的11路公交车。
这公交车，可有些年头了。绿色的铁皮，跑起来哐当哐当响，像喘着粗气。车里冬冷夏热，座椅的皮子裂开好几道口子，露出里头黄黄的海绵。年轻人是瞧不上的，宁可多花点钱搭顺风车。可高校长就爱坐这趟。他说，这车实在，该走哪条道就走哪条道，从不绕弯子。
高校长上车有个固定位置，司机后头那个单人座。他慢悠悠坐稳，把那个磨得发白的帆布包抱在怀里。车开动了，他就静静看着窗外。窗外那些景，他看了几十年。哪块田以前是荒滩，哪片厂房是他带着人一砖一瓦盖起来的，哪棵老槐树下以前有个茶水摊，他都门儿清。这趟公交车，像一根针，把他记忆的碎片，还有这片土地几十年的光景，都给缝在了一起。
这天有点特别。车上来了几个生面孔，像是城里来的考察员，拿着图纸，指着窗外指指点点，嘴里蹦着“规划”、“开发区”、“效益”这些词儿。声音不小，车里的人都听着。说镇子西头那片老厂房，包括农机厂旧址，太旧太破，占了黄金地段，要拆了建商业中心。
车里顿时有了些窸窸窣窣的议论。有个老伙计扭头问高校长：“厂长，咱那厂子……真就这么没了？”高校长没立刻答话，他依旧看着窗外，那片红砖墙的厂房慢慢滑进视野，又慢慢滑出去。他抱着帆布包的手，轻轻拍了拍。
过了好一会儿，他才像是自言自语，又像是说给一车人听：“东西旧了，是不是就没用了？就像咱这公交车，旧是旧，可它天天准时来，把要出门办事的、上学看病的，稳稳当当送到地儿。这片厂子，是老了，可它养活了咱白沽两代人。它的魂儿，还在那些车床声里，在那些下班铃里。”他顿了顿，语气缓下来，“发展是好事，可咱心里得有个准星。不能为了个新东西，就把老的、好的根给刨了。这叫什么？这叫本分。做人做事，都不能忘了本分。”
“本分”两个字，他说得不高，却沉甸甸的。车里安静了片刻。那几个考察员似乎也停了嘴，看向这位不起眼的老人。那个问话的老伙计，眼圈有点红，点了点头。
公交车继续哐当哐当地开着。到了一个站，考察员们下车了。高校长从帆布包里，居然掏出个老式搪瓷缸子，喝了一口水。旁边有个抱孩子的妇女没站稳，晃了一下，高校长很自然地伸手虚扶了一把：“闺女，坐这儿稳当。”那妇女连声道谢。
日子就这么一天天过去。后来听说，对于那片厂区的规划，方案有了调整。据说有提议，要保留一部分老厂房，改造成个什么“工业记忆馆”，和新的建设结合在一块儿。消息传到公交车上，人们又议论起来。高校长呢，还是坐在老位置，笑了笑，没多说什么。只是那天，他下车时，对着那熟悉的司机师傅，破天荒说了句：“老伙计，明天见。”
夕阳把公交车的影子拉得老长。这辆绿色的老车，依然沿着它的路线，不紧不慢地开着。它载着柴米油盐，载着喜怒哀乐，也载着像高校长这样的老人，和他们心里那份沉甸甸的、对于土地和岁月的“本分”。它知道从哪里开来，也知道要开往哪里去。这份笃定，或许就是这片土地上，最朴素、也最坚韧的力量。车轮滚滚，故事，也还在路上。