被几个人日的走不了路
被几个人日的走不了路
老李头推开院门的时候，天刚蒙蒙亮。他扶着门框，左脚迈出去，右腿却像灌了铅，得歇上好一会儿，才能把身子挪到门外那棵老槐树下。隔壁早起遛鸟的张大爷瞧见了，扯着嗓子问：“老李，你这腿脚，咋又不利索了？昨儿个又被‘收拾’了？”老李头摆摆手，苦笑一声，没答话，只望着远处灰蓝色的天。
他这走不了路的毛病，村里人都知道根由。不是病了，也不是老了，用他自己的话说，是“被几个人日的”。这话听着糙，里头却藏着大半辈子的辛酸。头一个“日”他的，是岁月。四十年前，他还是小李，挑着两百斤的担子，能在山道上健步如飞。那时觉得力气是用不完的，日子是过不完的。可岁月这东西，软刀子杀人不见血。它不跟你硬来，就是一天天地磨，一年年地耗。等你察觉膝盖里头像生了锈，腰板再也挺不直的时候，才发现自己早就被它磨得没了棱角，连走平路都觉得脚下踩着棉花。
第二个让他迈不开步的，是生活。老李头想起早些年，为了盖现在这处房子，他白天在砖厂干活，晚上去给人守夜。最累的时候，站在那儿都能睡着。有一回从脚手架上滑下来，右脚踝肿得跟发面馒头似的，也没舍得去医院，找了块布紧紧缠住，瘸着腿又干了半个月。那时候疼吗？疼。但心里有股气顶着，觉得疼完了就有好日子。现在房子是盖起来了，可脚踝里落下的病根，却成了生活给他盖下的戳，阴雨天就钻心地提醒他，那些走过的坎坷路，一步都没白费，都记在骨头里呢。
张大爷提着鸟笼子晃过来，在他旁边蹲下。“要我说啊，你这人，就是心眼太实。”张大爷点了根烟，“第叁个‘日’你的，是你自个儿那要强的脾气。”这话算是说到了老李头心坎里。儿子在城里安了家，几次叁番要接他过去，他死活不肯。不是城里不好，是他舍不得这老屋，这土地，还有这抬头就能望见的山。他总觉得，离了这儿，根就断了。这股倔强劲，像一副无形的重担，压在他的脊梁上。他想证明自己还能行，还不老，可身体偏偏不配合，每次较劲的结果，就是腿脚更不听使唤，得在床上多躺半天。
晨光渐渐亮了起来，把老槐树的影子拉得老长。老李头试着慢慢站起来，手撑着粗糙的树皮。他忽然觉得，这“走不了路”，或许不全是坏事。它逼着他停下来，好好看看这个他奔波了一辈子的村庄。他看到屋檐下新垒的燕窝，看到墙角倔强冒头的草芽，也看到自己那双青筋凸起、布满老茧的手。这双手，抡过锄头，握过砖块，也擦过儿子小时候的眼泪。如今它们微微颤抖着，却依然温热。
远处传来摩托车的响声，是村里的年轻后生去镇上赶早市。他们像一阵风似的掠过，充满了老李头曾经拥有、如今却已远去的那种轻快。他不再看了，缓缓地、一步一步地，朝着自家灶房挪去。灶上还温着昨天儿子捎来的小米，得煮上。路是走不快了，但日子，总还得一步一步地往前过。每一步都沉，都带着过去那些“人”和“事”留下的印记，可每一步，也实实在在，踩在属于自己的土地上。