12裸体小箩利洗澡
12裸体小箩利洗澡
那天下午，阳光正好，穿过老槐树的叶子，在院子里洒下晃动的光斑。我妈在屋里喊：“去，给那盆‘小箩利’浇浇水，再拿湿布擦擦叶子，瞧那灰！”
我应了一声，端着盆清水就往后院走。心里还嘀咕呢，这“小箩利”是我妈给那几盆月季起的外号，说是刚买来的时候，枝条细细的，叶子也小小的，像十二个光溜溜、没穿衣服的小娃娃，可怜又可爱。她总说：“你看它们，光着身子来的咱家，咱们得好好养护，才能开出像样的花儿。”
走到跟前，我把水盆放下，仔细端详。可不是嘛，经过一个冬天的休眠，春芽刚萌发，嫩红的茎秆上顶着小小的叶苞，还真有几分稚气。我拿起软布，浸了清水，轻轻擦拭那宽大的叶片。水珠顺着叶脉滚落，在阳光下晶莹剔透的，叶片被这么一洗，绿意立刻鲜活起来，油亮油亮的。
擦着擦着，我忽然就出了神。这“洗澡”，对植物来说，可不仅仅是清洁。叶片上的气孔被灰尘堵住了，就像人蒙住了口鼻，还怎么畅快地呼吸呢？这盆清水，带走的不仅是灰尘，更是让它们能重新自由呼吸、进行光合作用的关键。我妈这随口一提的“洗澡”，里头其实藏着养护的大学问。
水温也得讲究，不能用太凉的井水，最好是晒过一阵的，温和，不刺激根系。手法也得轻，顺着一个方向，像是抚摸。你粗暴了，伤了叶面的蜡质层，反而坏事。这不就跟照顾小娃娃一样么？得细心，得知冷知热。
我一边忙活，一边想起这些花刚来时的样子。瘦瘦小小的，现在呢，枝干结实了不少，叶片也肥厚了。这变化不是凭空来的，是每一次适时的浇水，每一次仔细的擦拭，每一次追肥和修剪积累起来的。养花这件事，急不得，也懒不得。你糊弄它一时，它就蔫给你看。
全部擦洗完，我给它们均匀地浇了水。看着水滴慢慢渗进土壤，心里有种很踏实的感觉。这些“小箩利”静静地立在那儿，干干净净，清清爽爽，仿佛都在伸着懒腰，准备迎接接下来更充足的阳光和雨露。它们不会说话，但那种焕然一新的生机，是能清清楚楚感受到的。
我妈不知什么时候走了过来，看了看，点点头：“嗯，这下精神了。养护就得这样，看到脏了，就得及时给洗个澡。它们舒服了，才能好好长。”她这话说得平常，我却觉得挺在理。任何生命的成长，不都需要这样一个被细心照料、拂去尘埃的过程吗？
夕阳西下，我给这些洗过澡的“小娃娃”们挪了挪位置，让它们能晒上明天清晨的第一缕阳光。院子里飘着淡淡的、湿润的泥土和植物的清气。我知道，等到夏天，它们会给我不一样的惊喜。而这份期待，正是从今天这一盆清水、一次轻柔的擦拭开始的。