银川火车站对面的小巷子,火车站旁的小巷风貌
这些年每次从银川火车站出来，总会被对面那片老巷子牵住目光。你说它破旧吧，可偏偏藏着股说不清的劲儿，像本被翻得起毛边的旧书，随手一页都淌着故事。
巷口总飘着吃食的香气。那家叫"老马家"的羊杂碎店，清早五点半就支起大锅，奶白的汤头咕嘟咕嘟响。常能遇见拖着拉杆箱的旅客，临走前非要绕过来喝一碗，说离了这儿就再尝不着这个味儿。老板娘系着洗得发白的围裙，舀汤时总会多撒把香菜："赶火车的人呐，肚里要有热乎气。"
巷子深处的动静
往深处走，青砖墙根蹲着下象棋的大爷，楚河汉界杀得认真。有个戴老花镜的修表铺师傅，小锤子轻轻敲打表芯，那声响脆生生的。我问他在这待多少年了，他头也不抬："火车站钟楼敲坏叁座，我这儿还没修坏过一块表。"
其实银川火车站对面的小巷子最打动人的，是那种不紧不慢的节奏。外头马路上车流呼啸，巷里却像被时光忘了，晾衣绳飘着水珠，花猫蜷在窗台打盹。偶尔有火车汽笛传来，修表师傅会停下手侧耳听听："这趟是去西安的。"
去年巷子西头拆了堵墙，露出半截老站台的水磨石柱。年轻人举着手机拍短视频，老人却盯着柱子出神："当年你奶奶就是在这儿，揣着两个烤馍送我去参军。"火车站旁的小巷风貌啊，就像浸透茶渍的紫砂壶，看似斑驳，却养着几代人的悲欢。
黄昏时巷子最是鲜活。放学的小孩举着糖画追逐，下班的人顺路拎一袋辣糊糊。水果摊主和相熟的老主顾推让："今天这批枣子甜，给孩子带点儿。"路灯渐次亮起，把晾晒的衣物映成剪影。有户人家窗台摆满盆栽，月季花开得正艳，女主人浇水时哼着《花儿与少年》。
这巷子早和火车站长在了一起。旅人带着远方的风尘走进来，吃碗面，修双鞋，又带着熨帖继续上路。而守着巷子的人，照旧晨起扫院，暮时炊烟，看铁轨延伸向看不见的远方。某个雨夜，我看见穿铁路制服的小伙蹲在屋檐下喂流浪狗，他说："每次轮休回来，这狗都在巷口等着。"
或许真正让这条巷子鲜活的，从来不是砖瓦，而是这些细碎温暖的情谊。就像墙角那株野枸杞，年年从石缝里挣出来，红得耀眼。