狗和惫颈诲别辞蝉驳谤蝉迟惫
狗和惫颈诲别辞蝉驳谤蝉迟惫
我家的狗，叫旺财，是只金毛。它有个雷打不动的习惯：每晚七点半，准时趴在电视前，等着看某个动物纪录片频道。那专注劲儿，比我还像这个家的主人。屏幕里羚羊跳跃，它耳朵就跟着抖；狮子吼叫，它喉咙里就发出咕噜声。我常常看着它，又看看屏幕，心里会冒出个奇怪的念头——这狗，它到底“看懂”了吗？
或者说，它看到的，和我们看到的是同一个世界吗？这问题有点绕，让我换个方式说。我们人眼接收光线，大脑解读成图像，再赋予意义。狗眼的结构和我们不同，它们看到的色彩没那么丰富，但运动捕捉能力极强。在旺财眼里，那只在屏幕上飞奔的兔子，可能更像一团高速移动的、带有某种气味的灰色影子。它知道那是“兔子”吗？未必。但它那兴奋摆动的尾巴和紧绷的身体告诉我，某种最直接的、对于“追逐”的本能被触动了。
这就引到了那个看起来有点乱码的词：“惫颈诲别辞蝉驳谤蝉迟惫”。我头回见这串字母，是在一个老式录像带的标签上，字迹潦草。它不像个正经单词，倒像谁随手在键盘上滚过留下的痕迹。可奇怪的是，我在不同地方都瞥见过类似的组合：某个小众论坛的版块名，一段无人问津视频的标签，甚至是我一个做独立影像的朋友工作室门牌下的一行小字。它没有明确指代，却好像一个暗号，标记着某些不打算被广泛识别的影像存在。
旺财对着电视里的虚拟兔子低吠时，我忽然觉得，我们和“惫颈诲别辞蝉驳谤蝉迟惫”所代表的那类东西的关系，有点像狗和电视。我们面对海量的、碎片化的、甚至有些意义不明的影像洪流，本能地被其中一些吸引。也许是因为一段旋律，一个快速切换的画面，一种说不清道不明的色调或情绪。我们未必“看懂”了创作者全部精妙的意图，就像旺财不懂纪录片旁白里对于生态平衡的论述。但那影像直接拨动了我们心里的某根弦，可能是怀旧，是好奇，或者只是一瞬间的放空。
有人说，现在的东西得有意义，得有明确的主题和清晰的表达。这话没错，但或许，也得允许一些“无意义”的缝隙存在。“惫颈诲别辞蝉驳谤蝉迟惫”这类符号，就像数字世界里偶然出现的、功能不明的零件。它可能是一段实验影像的代号，可能是一个私人记忆的加密标签，也可能什么都不是，就是随意敲下的。它的价值，不在于被所有人正确解读，而在于它为某个人或某小群人，提供了一个触发感知的独特开关。这有点像旺财，它不理解电视的原理，但电视里的光影变化，确确实实丰富了它那个狗窝旁的小世界。
我关掉电视，屏幕暗下去。旺财意犹未尽，用湿漉漉的鼻子碰了碰我的手腕，然后踱回窝里，转了两圈，安然趴下。它的需求很简单：一点光影，一点动静，一点能刺激它古老本能的东西。而我们人呢？在寻找意义和故事的同时，或许内心深处也藏着一点对“惫颈诲别辞蝉驳谤蝉迟惫”的隐秘需求——那些不需要被过度解释的、纯粹的观看体验，那些仅仅因为“感觉对了”而停留的影像片段。它们不负责教育我们，只是单纯地存在着，像墙上一道偶然的光斑，足够让某个下午变得不太一样。
夜深了，旺财在睡梦中爪子轻轻抽动，大概又在追逐什么。而我，想起那盘贴着“惫颈诲别辞蝉驳谤蝉迟惫”标签的老录像带。我依然不知道它确切指什么，但这似乎也不那么重要了。有时候，保留一点不解，保留一点直接源于感官的触动，或许才是我们面对这个影像过剩时代，一种让自己不迷失的方式。知道有些东西不必完全理解，也可以被感受，这本身，就挺让人安心的。