贺州火车站小巷200元一次,附近街巷200元一回
傍晚时分，贺州火车站旁的小巷被夕阳拉长了影子，我刚出站就被人拽住了行李。“住店不？便宜干净。”穿花衬衫的大叔凑过来，手指向巷子深处，“就在里头，走两步就到。”
拖着行李箱走在石板路上，车轮声咯噔咯噔响。巷子两侧是有些年头的居民楼，晾衣绳横七竖八，偶尔滴下几滴水珠。墙角蹲着个抽烟的老伯，突然开口：“要找地方歇脚吧？前面左转，我家有空房。”
巷子里的生意经
老伯带我走到一栋五层小楼前，铁门锈迹斑斑。他伸出两个手指：“一晚上两百，独卫有热水。”看我犹豫，又补了句：“这价格在火车站周边，你打着灯笼都找不着。”
叁楼房间比想象中干净，白墙有些发黄，但床单是刚换的。老伯收钱时念叨：“现在生意难做啊，连锁酒店开得到处都是。不过咱这儿方便，下车就到，不用折腾。”
正说着，隔壁传来关门声。老伯压低声音：“那是个老客，每个月都来住两天。你说奇怪不？明明能住得更好，偏要往这小巷子里钻。”
晚上睡不着，我趴在窗口望。巷口卖炒粉的推车亮着灯，几个刚下火车的旅客围在那儿。老板娘动作麻利，颠锅翻勺，香味飘上来。楼下经过两个年轻人，边走边聊：“就前面那家，200块住一晚，将就下算了。”
忽然明白老伯说的“方便”是什么意思——对赶路的人来说，少走几步路，少花几个钱，比什么都强。
第二天退房时，遇见个四十来岁的男人在前台吵架：“说好200，怎么又变卦？”老板娘叉着腰：“都这价！你去隔壁街巷问问，200块能找到带窗的算我输。”
男人气呼呼地拎包走了。老板娘转向我，语气缓和些：“现在什么都涨，就我们这行涨不动。附近街巷都是这个价，200元一回的买卖，赚的都是辛苦钱。”
巷子口的早餐摊冒着热气，我要了碗米粉。摊主大姐听我提起住宿，擦着手说：“他们那栋楼啊，十年前可是这带最气派的。现在嘛...”她摇摇头，没再说下去。
拖着行李往车站走，回头看那条巷子。晨光里，它和普通老城区没什么两样，只是多了些拖着行李箱进出的人。或许明天，我也会成为另一个在巷口犹豫要不要花这200块的旅客。
火车站钟声响起，新一班列车即将进站。巷子深处，又有人开始张望——等着下一个需要“200元一回”临时歇脚处的路人。