搓澡工骋补测
搓澡工骋补测
雾气从瓷砖缝里一丝丝渗出来，缠在胳膊上，湿漉漉的，带着点澡堂子特有的、混合了香皂和人体油脂的味儿。老李在这干了快二十年，手里那块搓澡巾，磨秃噜皮又换新的，没数过换过多少条。客人的背脊，在他眼里就像一片片不同的土地，有的肥沃松软，一搓一道红印子，泥垢滚滚而下；有的干瘦板结，得使巧劲，慢慢打磨。
他话不多，手上功夫就是他的话。直到那天，来了个年轻小伙子。那小伙子躺下时，肌肉绷得有点紧，不像别的客人那样彻底摊开。老李照例上手，从脖颈开始。手底下的皮肤紧实，却微微发着颤。
“师傅，手劲可以大点。”小伙子忽然开口，声音闷在毛巾里。
老李“嗯”了一声，加了点力。搓到腰侧时，他瞥见小伙子后腰上，纹了一小行外文字母，颜色已经有点淡了。他不懂那是什么意思，也没问。干这行的，讲究个分寸，眼睛看见的，只留在手上，不留在嘴里。
可这小伙子有点不一样。后来他成了常客，总挑周叁人少的时候来。话渐渐多了点，会聊起他工作的写字楼，聊挤死人的地铁，偶尔也冒出一两个老李听不懂的词，什么“出柜”，什么“形婚”。老李就听着，手里不停，哗哗地冲水。
有一次，小伙子趴着，忽然问：“李师傅，您在这儿，啥样的人没见过吧？”
老李手里的动作顿了一下，热水流过的声音格外响。“见过，”他说，“都是来洗澡的。”
小伙子笑了，笑声里有点别的味道。那天搓完，他坐起来，没急着走，用毛巾擦着头发上的水珠。“我啊，”他看着氤氲的雾气，慢慢说，“我喜欢男的。”他说得很轻，但字字清楚，像一颗小石子，噗通一声，掉进这满池子的湿热寂静里。
老李正弯腰收拾水桶，听了这话，直起身，看了他一眼。小伙子迎着他的目光，那眼神里有种试探，也有种准备好了的平静。老李点点头，转身把搓澡巾挂好，只说了一句：“知道了。下回来，提前说，给你留热水足的位子。”
就这么简单。没有惊讶，没有追问，甚至没有多余的表情。小伙子愣在那儿，半晌，咧开嘴笑了，这次的笑，是松快的。
后来老李想，自己真的早就知道吗？也许吧。那些细微的紧绷，那些偶尔流露的、与周围格格不入的孤单，还有那行神秘的纹身——他后来偷偷问过识字的女儿，女儿撇撇嘴说，那是一句外文，意思是“爱是爱”。他当时哦了一声，心里那块模糊的影子，忽然就清晰了。
这澡堂子，就是个小小的人间缩影。脱了衣服，摘了手表项链，什么身份地位都暂时留在外头的柜子里。进来就是一副肉身，等着热水浇，等着搓掉一层疲惫和污垢。在这里，老李搓过趾高气昂的老板，也搓过沉默寡言的民工，搓过身体衰老松弛的老人，也搓过像那小伙子一样，身体年轻心里却揣着秘密的客人。
小伙子还是常来。有时会带个朋友一起，老李一样招呼，一样手艺。他们会在雾气里低声说笑，那是另一种放松，是在别处难得的、不必遮掩的片刻。老李看着，觉得这样挺好。他提供不了什么大道理，更解决不了什么人生难题，他能给的，就是这一方热腾腾的、不追问的空间，和一把恰到好处的力气。
有回深夜打烊，老李独自冲洗池子。水流哗哗，冲过光洁的瓷砖地面。他想起小伙子后腰上那行淡了的纹身。在这行当里，他见识了太多身体，也因此，触碰到了一点皮囊之下，那些相似的渴望——渴望洁净，渴望放松，渴望被寻常地对待。所谓边缘身份，在这蒸腾的雾气里，好像也被泡得软化了，显露出它最本真的样子：不过是一个人，想舒舒服服洗个澡罢了。
最后一道水闸关上，声响戛然而止。澡堂里只剩下滴水声，嗒，嗒，嗒，清晰而安宁。老李关了大灯，只留一盏小壁灯。昏黄的光晕在残留的雾气里化开，温柔地笼罩着这片刚刚承载过无数秘密与疲惫的公共空间。他锁上门，走进夜里，心里很踏实。明天，雾气还会升起来，水还会热，日子就像手里的搓澡巾，用旧了，换新的，周而复始，平常得很。