天天操天天干天干
天天操天天干天干
老李头最近迷上了养生,天天在小区公园里,不是撞树就是拍打。那天我碰见他,他正对着一棵老槐树念念有词:“这人呐,就得天天操练,不能歇!老祖宗留下的天干地支,那都是智慧,得天天琢磨,天天干!”
我听着就乐了。这“天天操天天干”,从他嘴里说出来,带着一股子泥土味儿和狠劲儿。不是那种蛮干,而是一种日复一日的“伺候”。伺候自己的身体,像老农伺候庄稼;琢磨点儿老理儿,像匠人琢磨手艺。这“天干”在他这儿,不只是甲乙丙丁,更成了他“天天干”的那股子心气儿。
想想也是。现在的人,啥都求快。健身要速成,知识要快餐,恨不得一天就练出八块腹肌,一周就精通一门学问。可很多实实在在的东西,它偏偏就快不了。你瞧那院墙角的爬山虎,是一天天、一片叶子慢慢爬满的;老师傅手上的茧子,是一年年、一件活儿慢慢磨出来的。这里头,缺的就是老李头嘴里那个“天天操”的韧劲儿。
“操”这个字,有意思。它可以是操劳,是操心,是实实在在的动手去做。老李头“操练”身体,厨师“操持”锅勺,木匠“操弄”斧凿。这个字里,有汗味儿,有手感,有温度。它和那个漂浮在半空的“想”不一样,它是脚踩在地上的。天天“操”,就是把日子过实在了,把手上的东西磨出光来。
再说“天天干”。这个“干”,是行动,是执行,是把“操”的那份心落到实处。光琢磨养生口诀不行,得真的天天去公园伸胳膊抬腿;光羡慕别人字写得好不行,得自己天天提笔练。老李头说,他琢磨“天干”,不是死记硬背,而是每天看天气、感觉节气变化时,心里对应着去想。这就是他的“天天干”,把学问干进了生活里。
这种日复一日的“操”与“干”,看似笨拙,里头却藏着大智慧。它对抗的是遗忘,是惰性,是那种叁天打鱼两天晒网的热度。真正的长进,往往就藏在这种看似枯燥的重复里。肌肉是在一次次的拉伸中强健的,手艺是在一遍遍的重复中精进的,对一件事的理解,也是在日日的琢磨中忽然透亮的。
当然,这不是说让人变成苦行僧。老李头“操练”完了,也爱蹲树下跟人杀两盘象棋,乐呵呵的。他的“天天干”,已经成了生活自然的一部分,像吃饭喝水一样,不觉得是负担了。找到那个让你愿意“天天操、天天干”的由头,无论是健康、手艺,还是一点纯粹的喜欢,这日子就有了根,有了往下扎的力量。
所以啊,别小看这朴素的六个字。它不是什么高深理论,就是一种活法。在什么都求新求快的今天,找回那种“天天操”的耐性,养成那种“天天干”的习惯,或许,我们也能像老李头那样,在自己那一亩叁分地里,伺候出一点扎实的、经得起时间琢磨的滋味来。