艾栗栗和两个小青年
艾栗栗和两个小青年
老街的夏天，总是黏糊糊的。阳光把石板路晒得发白，空气里浮着旧木头和栀子花混在一块儿的味道。艾栗栗的旧书店，就窝在这条街最安静的拐角，门脸儿小得让人一不留神就走过去了。店里头，时间像是比外头慢半拍，灰尘在光柱里慢悠悠地打着转。
栗栗是个快六十的女人了，头发在脑后松松挽着，几缕银丝散在耳边，衬得人特别安静。她大部分时候就坐在柜台后面，手里不是捧着本书，就是摆弄着那些老顾客寄卖的老物件，一副与世无争的样子。店里的生意嘛，用她的话说，“够交水电费，饿不着就行”。
打破这潭静水的，是两个小青年。一个叫阿哲，瘦高个，戴副黑框眼镜，话不多，眼神总在书架高处逡巡；另一个叫小武，圆脸，剃个板寸，胳膊上有点刺青，但一笑起来眼睛就眯成缝，显得挺憨。他俩是附近大学的学生，说是来做“社会实践”，其实就是想找个凉快地儿待着，顺便看看书。
头几天，他俩在店里东摸摸西看看，有点手足无措。艾栗栗也不管他们，随他们去。直到有一天，小武毛手毛脚地碰倒了一摞旧杂志，哗啦一下，灰尘扬得老高。阿哲赶紧去扶，嘴里连声说着“对不起”。艾栗栗这才从柜台后头慢慢走出来，没责怪，只是蹲下身，一本一本捡起来，轻轻掸去封面的灰。
“这本，”她拿起一本封面是泛黄芭蕾舞者的杂志，声音轻轻的，“是八十年代初的《大众电影》。那时候啊，看电影是件大事儿，人们讨论起里头的演员和故事，眼睛都会发光。”她顿了顿，像是沉到了某个遥远的回忆里，“现在信息多快啊，手指一划，什么都看得到，可那份郑重其事的心情，反倒少了。”
这番话，让两个小青年愣住了。他们原以为这店里只有“旧”，没想到还有“故事”。从那以后，他俩来书店的目的，好像有点不一样了。阿哲开始对那些纸张脆黄的老版书感兴趣，小武则迷上了那些印着红旗、标语的旧课本和宣传画。
艾栗栗呢，像是被他们勾起了谈兴。她话不多，但偶尔的几句，总能点到些什么。阿哲翻到一本讲古代建筑的线装书，啧啧称奇。栗栗瞥了一眼，说：“老祖宗的东西，讲究个‘匠心’。你看这榫卯结构，不用一根钉子，靠的就是对木材脾性的透彻了解，还有手上分毫不差的功夫。这道理，放在今天做任何事上，都不过时。”
“匠心”这个词，第一次重重地落在阿哲心里。他学的正是设计，整天琢磨着怎么又快又炫，却很少去想“透彻了解”和“分毫不差”。
小武也有他的收获。他对着几张“劳动最光荣”的旧海报哈哈大笑，觉得土气。艾栗栗等他笑完，才慢慢说：“别光看画得直白。你想想，那股子一心要把事情干好、相信双手能改变世界的劲儿，是不是挺实在，也挺带劲的？”小武挠挠头，不笑了。他想起自己打工时总想偷点懒，刷手机混时间，脸上有点发烫。
一来二去，这小小的书店成了他们仨的据点。两个小青年帮忙整理书籍，听艾栗栗讲那些泛黄页面背后的光阴碎片。他们知道了哪本书是某个老先生珍藏了一辈子的，哪张唱片承载着一段再也回不去的青春。这些老物件不再是单纯的商品，它们成了时光的容器，盛着人的温度、时代的气息。艾栗栗说，这就叫“传承”，东西是旧的，但里头的精神和故事，得有人接着往下讲，往下听，才算活了过来。
夏天快过完的时候，阿哲和小武的“社会实践”报告写完了。他们没写什么大道理，就写了写这间旧书店，写了写艾栗栗，写了写那些被灰尘覆盖却依然鲜活的“匠心”和“传承”。报告的最后，他们贴了一张偷偷拍的照片：午后的阳光斜照进店里，艾栗栗低头修补一本散了线的旧书，神情专注，手指轻柔。光晕笼罩着她，也笼罩着满架沉默的书籍，安静，却有力量。
交报告的前一天，他俩又去了书店。小武吭哧了半天，说：“栗栗姐，我们……我们以后还能常来吗？”艾栗栗从老花镜上方抬起眼，看了看他们，嘴角弯起一个很浅的弧度。“店门开着，书就在这儿。有空，就来坐坐。”她说得平常，但两个小青年心里都松了口气，像是拿到了某种珍贵的许可。
秋风开始吹起的时候，老街上的梧桐叶子渐渐黄了。艾栗栗的旧书店里，依然飘着旧纸张特有的味道。只是偶尔，店里会多出两个年轻的身影，他们不再像初来时那样无所适从，而是熟门熟路地找到自己想看的角落，有时安静阅读，有时会和柜台后的艾栗栗，聊上几句对于过去，或者对于未来的话。那些老故事，好像就这么悄没声儿地，流进了新的时光里。