厨房一次又一次的索要刷碗
厨房一次又一次的索要刷碗
你瘫在沙发上，刚把最后一口饭咽下去，满足地叹了口气。那口气还没完全吐干净呢，眼睛就不由自主地往厨房的方向瞟。灯还亮着，水槽里堆着的碗碟，在灯光下泛着点油腻的光。心里那个小人立刻开始打架：一个说“歇会儿再弄”，另一个更响的声音在叹气：“唉，该来的还是来了。”
厨房好像在呼吸。用的时候，它慷慨地提供热气、香味和慰藉；可一顿饭结束，它就立刻切换了模式，变成一个沉默的债主，开始它的“索要”。它索要的不是钱，是时间，是体力，是那点好不容易攒起来的、饭后慵懒的兴致。你看，炒锅底粘着些酱汁，饭碗里留着点米粒，玻璃杯上挂着水痕……它们安安静静地待在那儿，却比大声嚷嚷还有存在感。
这“索要”是日复一日的，带着一种平静的固执。你不能假装看不见，因为它就在那儿，是你生活痕迹最直接的证明。昨天洗干净的，今天又满了。今天收拾停当的，明天还会再来。它不像别的家务，有个明确的终结。地板拖了能亮堂几天，衣服洗了能清爽一阵。可碗筷呢？它们几乎是立刻就被“玷污”，然后等待着下一次的清洁。这种循环，有种西西弗斯推石头般的、淡淡的荒谬感。
可有时候吧，你挽起袖子，打开热水，听着水声哗哗，手上机械地动着，脑子反而放空了。温水流过手背，洗洁精搓出细密的泡沫，油腻被冲走，瓷器恢复光洁。这个重复劳作的过程，竟成了一段奇特的“缓冲带”。白天的烦心事，刚才饭桌上的闲聊，或者一些没头没尾的念头，就在这搓洗冲涮之间，慢慢沉淀下去。厨房在这时，又显露出它另一面：它索要你的劳动，但好像也给了你一点什么都不用想的、放空的自由。
我常常觉得，这水槽里的碗，是家庭生活最诚实的温度计。一个人吃饭，可能就一个碗一双筷，洗起来利落，却也透着点冷清。一家人热闹聚餐后，碗碟堆成小山，虽然看着头疼，但那热闹的余温好像还粘在杯盘上。朋友突然来访，加炒两个小菜，多出的酒杯和盘子，洗起来都带着叙旧的愉快。厨房索要的，其实是这些生活片段的“善后工作”。它把烟火气的残局交给你整理，让你在重复动作里，默默消化刚才发生的一切。
所以你看，这“一次又一次”，它不仅仅是麻烦。它是日子在往前滚动的、最朴素的证据。我们通过整理、清洁，来完成一餐饭的闭环，也给自己一个心理上的句点。然后，干净的灶台和碗柜，才会准备好迎接下一次的烟火升腾。厨房像个有点严厉的管家，它坚持秩序，坚持回归原状，这何尝不是一种对生活的支撑呢？
现在，水应该够热了。我站起身，朝那个亮着灯的房间走去。我知道，这一次我依然会满足它的“索要”。在哗啦啦的水声里，把杂乱归于整齐，把油腻变为洁净。这大概就是平凡日子里的某种微小的、必须的修行吧。洗好了，擦干手，明天太阳升起，厨房又会和蔼可亲地，等待着下一次的叮当作响，以及随之而来的、那熟悉的、又一次的索要。