扶余喝茶新茶嫩茶,品味扶余新茶嫩香茗韵
扶余这地方啊，说大不大，说小不小，可要是提起喝茶，那可真得好好念叨念叨。尤其是每年新茶下来的时候，街坊邻里见面问的都不是“吃了吗”，而是“今年新茶尝了没？”那股子热乎劲儿，就跟这茶一样，新鲜，带着地气儿。
记得去年谷雨前后，我溜达到城南的老茶铺子。还没进门，就闻到一股子清冽的香气，像刚修剪过的草场混着晨露的味道。掌柜的老李正弓着腰，从竹篓里往外拨弄那些翠生生的叶子，看见我就招招手：“来得正好！扶余新茶，头一茬，水刚滚上！”
那一口春天的味道
坐下没多久，老李拎着个白瓷壶过来了。他没急着倒，先把壶盖掀开条缝，让我凑近闻。嗬！那香气“腾”地一下往鼻子里钻，不是那种闷香，是鲜灵灵的，带着股活气，好像把整个扶余山水刚发芽的嫩劲儿都装进去了。
“这茶啊，就得喝个及时。”老李一边斟茶一边说，“早叁天太生，晚叁天就老了。现在这时候，叶片刚舒展到七分，里面的茶氨酸正足，喝的就是这口‘活’。”
我端起那小茶杯，茶汤是极淡的绿，清澈得能看见杯底细细的茸毛。抿了一小口，舌尖先是一丝微苦，还没等咂摸出苦味儿来，一股甘甜就从舌根返上来了。那感觉特别妙，不像喝饮料，倒像是把春天最嫩的那部分含在嘴里了。
旁边坐着个常来的老爷子，眯着眼说了句：“喝了四十年扶余茶，每年就盼这口新。别的茶再好，也没这个‘筋骨’。”他说的“筋骨”，大概就是新茶特有的那种韧劲儿吧——入口柔和，但后劲十足，回味长得让人舍不得吃别的东西打扰。
老茶客们都有自己的一套。有人非要用特定的泉水泡，说自来水会“压住茶气”；有人盯着水温，八十度往上就嫌烫，七十五度往下又说“激不出香”。我以前觉得他们太讲究，后来才慢慢懂了——不是人矫情，是这扶余新茶太金贵，值得这份细心。
茶香里的老时光
老李这铺子，墙上还挂着上世纪八十年代的茶叶宣传画，褪了色，但韵味还在。他说他爷爷那辈就在扶余种茶，那时候交通不便，好茶也运不出去，本地人倒因此得了口福。
“现在不一样喽，”他指着柜台上新贴的二维码，“外地老客，年年这时候微信催我留茶。昨天还有个东北的老主顾，专门开车过来，就为买两斤头采的嫩茶。”
可是不管外面怎么变，老李坚持一些老规矩。比如新茶下来头叁天，一定用老式棉纸包，他说这样茶能“呼吸”；比如给老街坊留的茶，永远比市价低两成。“钱是赚不完的，”他慢悠悠地说，“但喝茶的情分，断了就接不上了。”
正聊着，进来个年轻人，说是从叁百里外专程来的。老李没多问，切了一壶新茶推过去。那年轻人喝了一口，半天没说话，然后长长舒了口气：“值了，这趟跑值了。”
我忽然明白，为什么这么多人执着于扶余喝茶这件事。它不光是解渴，更像一种仪式——通过一杯茶，确认自己和这片土地的联系，和某个季节的约定。
天色渐晚，茶铺里的灯光暖融融的。我又要了一壶，看茶叶在杯子里慢慢舒展开，恢复了它们在枝头时的模样。老李在旁边轻轻哼着不成调的小曲，和茶香混在一起，飘出窗外，融进扶余的暮色里。