大石桥附近200块钱的爱情,邻近地区两百元的温情故事
路灯把影子拉得老长，我站在大石桥的栏杆边上数着脚下经过的第五十叁辆车。这座桥啊，白天热闹得很，卖菜的、遛弯的、等活的零工挤得满满当当，可一到晚上就只剩些说不清道不明的故事在风里打转。
桥头修车摊的老张头常说，这地方见惯了二百块钱的缘分。他说得有鼻子有眼——去年冬天有个姑娘天天来桥边站着，也不说话，就盯着结冰的河面看。后来来了个小伙子，每次往她兜里塞两张红票子，两人沿着河堤走一圈，说会儿话就各奔东西。
兜里的温度
老张头给我比划：“那钱啊，皱巴巴的，边角都磨白了。姑娘接过钱从来不当面数，就攥在手心里，攥得紧紧的。”他眯着眼睛吐烟圈，“有一天雨下得特别大，我看见小伙子把伞全倾斜到姑娘那边，自己半边身子都湿透了。那天他们破天荒在桥洞底下说了很久的话。”
我忍不住问后来呢？老张头摇摇头：“开春就不见啦。倒是前几天看见那姑娘一个人回来，在桥头站了会儿，往河里扔了个什么东西。”他顿了顿，“要我说啊，这大石桥附近200块钱的爱情，买的不只是陪伴，怕是两个孤单的人互相取暖呢。”
顺着河往南走叁里地，是片老居民区。我在那儿的旧书摊认识了个叫小梅的姑娘。她每周都来卖自己做的干花书签，五块钱一个。有回看见她小心翼翼地数着毛票，凑够了二百整，赶紧去邮局汇钱。
“给我弟的生活费。”她笑得有点不好意思，“爸妈走得早，得供他念完大学。”她说隔壁裁缝铺的刘阿姨常留晚饭给她，房东也总晚收几天房租，“这邻近地区两百元的温情故事啊，其实遍地都是，就看你留不留心。”
深夜食堂
街角那家亮到凌晨两点的麻辣烫，我常去。老板娘总给晚归的环卫工多舀两个丸子，给加班的小姑娘多加把青菜。有次听见她劝那个总坐角落的男孩：“二百块钱的事别往心里去，谁年轻没栽过跟头？”
男孩闷头喝汤，声音嗡嗡的：“阿姨，我就是觉得自己特失败。”“失败什么呀，”老板娘把抹布往肩上一搭，“能为你妈的手术费凑到这份上，比那些靠爹妈的强多了。”
后来那男孩成了常客，有时帮忙搬搬箱子。再后来他带着穿工装的朋友来，兴奋地说找到工作了。老板娘还是老样子，不过结账时总会少算几块钱。
昨天路过修车摊，老张头神秘兮兮地叫我：“你猜怎么着？那姑娘和小伙子今天回来了，手牵手在桥上看落日呢！”他掏出一把喜糖塞给我，“说是要在这附近开家小面馆。”
我剥开糖纸，甜味在嘴里化开。忽然想起小梅上周高兴地说弟弟找到实习了，那个总是加班的女孩最近换了发色，而麻辣烫店角落的位置终于不再总是同一个人。
夜色里，大石桥的灯光倒映在河面上，碎成一片片金叶子。或许每个看似轻飘飘的故事，都藏着沉甸甸的人生。那些凑巧都是二百块的温暖，那些看似偶然的相遇，原来都是生活精心安排的温度。