天天操天天日天天摸
天天操天天日天天摸
老张最近有点烦。下了班，手机一掏，指尖就在那块发亮的玻璃上划拉个不停。看看新闻，刷刷视频，回回消息，手指头几乎没停过。他媳妇儿说他：“你这不是天天操劳、日日忙碌，是天天‘操’练你这手机，日日‘摸’着这块屏不放啊！”这话糙理不糙，老张自己咂摸咂摸，还真是这么回事。
我们好像都陷入了一种奇怪的循环里。身体是坐下了，可手指和眼睛却“忙”得不可开交。这种“忙”，不是种地抡锄头那种实在的劳累，而是一种悬浮的、指尖上的疲惫。你感觉好像做了很多事，信息也灌进去不少，可一回想，脑子里空落落的，只剩下一种被掏空的乏。这算哪门子的充实呢？
想想看，我们有多久没让手指真正触摸到一些有温度的实物了？不是冰凉的屏幕，而是带着纹理的木器，翻动书页时略微粗糙的纸张，或者是泥土湿润柔软的感觉。我们的“操练”对象，似乎越来越单一，只剩下那个方寸之间的虚拟世界。日子被切割成碎片，注意力成了最稀缺的资源，被各种推送和提示音轻易地劫走。
这种状态，我管它叫“指尖麻木”。不是说手指没了知觉，而是那种对真实生活的触感，在慢慢退化。我们习惯了滑动和点击，却可能忘了怎么去耐心地打磨一件东西，怎么去专注地完成一件需要时间沉淀的事。这是一种隐形的消耗，比身体的累更让人提不起精神。
前阵子，我试着把手机扔远点，重拾起荒废了好久的木工活儿。当刨子在木头上推过，发出沙沙的声响，当手指能清晰地感受到木纹的走向和刨花的卷曲时，那种踏实感一下子就回来了。这才是“操练”啊，有汗水，有反馈，能看到一个东西从无到有，在自己的手下慢慢成型。这种成就感，是刷多少个点赞都无法替代的。
不是说拒绝那些智能的东西，它们带来了太多便利。但咱们或许得清醒一点，别让自己活成了工具的延伸。日子是过给自己的，得有实感。得去真的“操持”一些生活，无论是做一顿饭，养几盆花，还是跑跑步出出汗。也得真的去“触摸”生活，摸摸孩子的头，拍拍朋友的肩，感受四季的风吹在脸上不同的温度。
别让“天天操、天天日、天天摸”变成了对虚拟世界的单一代指，而忽略了生活本身这片更广阔、更值得耕耘的土地。放下手机，你会发现，需要你真正去“操劳”、去“度过”、去“触摸”的美好事物，其实就在手边，等着你呢。