玫瑰旅馆
玫瑰旅馆
老陈把褪色的木头招牌重新钉牢时，木屑簌簌地往下掉。“玫瑰旅馆”四个字，金漆斑驳得厉害，尤其是“玫”字，少了一撇，看着像“玫瑰旅馆”。他眯着眼瞧了会儿，没去补。来这儿的客人，多半也不在乎这个。
旅馆在镇子尾巴上，挨着条不知名的小河。叁层楼，墙是那种旧旧的米黄色，爬了半墙的爬山虎。说不上好看，但看着踏实。门口真种了几丛玫瑰，不是名贵品种，就是本地土生土长的，开得泼辣，红得有点不管不顾，香气也浓，带着点野劲儿，风一吹，那股子味道能钻进人衣服缝里。
这地方，留不住匆匆赶路的人。火车站在镇子另一头，高速公路更是远在天边。会摸到这儿来的，多少都有些缘故。要么是地图上偶然瞥见，心里动了一下；要么是听某个朋友含糊地提过一嘴，“有个安静地方”；更多的，是走着走着，忽然不想再按计划前行了，拐个弯，就看到了那块破招牌。
老陈不像是老板，倒像个看守记忆的仓库管理员。话不多，登记时递过一把沉甸甸的黄铜钥匙，指着吱呀作响的木楼梯：“三楼左手边，窗朝河。热水得放一会儿。” 多余的一句没有。可你要是在楼下那间兼做书房的小客厅里多坐一会儿，翻翻那些页码卷起的旧书，他可能会默不作声地推过来一杯温热的茶，用的是那种最普通的玻璃杯。
住客也稀奇。我见过一个画家，住了半个月，每天对着那几丛玫瑰画，画布上的颜色一天比一天狂放，最后那玫瑰简直像要燃烧起来。临走前，他把一幅小稿留在客厅的壁炉架上，没署名。老陈也没动它，任由它在那儿放着，落了灰，又被他轻轻拂去。
还有个总在深夜写东西的女人，键盘声哒哒的，像雨打屋檐。她白天总睡觉，下午才起来，裹着披肩坐在玫瑰丛边的旧藤椅上发呆，一看就是一下午。她走后，打扫房间时，老陈在枕头下发现一枚磨得发亮的银戒指，他收好了，放在柜台抽屉的一个小木盒里。他说，有些人会回来取的，有些不会。但东西得给人留着。
这旅馆有种奇怪的脾气，它不提供“宾至如归”的感觉。相反，它让你清晰地意识到，你是个暂时的、陌生的过客。床单有阳光晒过的干燥气味，但枕头可能不太合你习惯；窗户的木框有点变形，关不严实，夜里能听见细微的风声，还有若有若无的河水声。可偏偏是这种“陌生感”，让人松下来。在这里，你好像暂时从那个熟悉的、被各种身份捆绑的世界里溜了出来，没人认识你，你也不必是谁。
二楼的走廊尽头有扇小窗，正对西边。傍晚时分，光线斜射进来，把走廊照得一片昏黄宁静，灰尘在光柱里慢悠悠地浮沉。站在那里，会忽然觉得时间不是往前赶的，而是像河水一样，在这里打了个温柔的漩涡。许多激烈的情绪，一路带来的焦躁或疲惫，在这个漩涡里，慢慢沉淀下去。
我猜，每个这样的地方，大概都有自己的“魂儿”。玫瑰旅馆的魂儿，可能就是那几分固执的旧，和那点不求人懂的安静。它不迎合什么潮流，也不讲述什么辉煌往事，就是存在着，像一个温暖的停顿。老陈擦拭着那些旧相框，里面是更早的、黑白影像里的旅馆模样，玫瑰好像也是那样开着。变的东西不少，但有些东西，似乎真的没变。
离开那天早上，我在门口站了站。露水还挂在玫瑰花瓣上，亮晶晶的。老陈在屋里拖地，收音机咿咿呀呀放着些老歌。我没跟他道别，就像他从不跟客人寒暄“住得好吗”一样。只是把钥匙轻轻放回柜台。他抬头，点了下头，手里活没停。
走出好远，回头再看。那幢米黄色的房子，掩在绿意和那片倔强的红色里，渐渐模糊。但那股混合着旧木头、河水潮气、和野玫瑰的气味，好像还绕在鼻尖。它大概还会在那里，收容一些偶然的脚印，保管一些暂时寄存的心事。在某个拐弯的地方，亮着那么一盏不太亮、但始终暖着的灯。