乐昌男人喜欢的小巷子,乐昌男人常走的小巷子
巷口那棵老榕树的叶子黄了又绿，刘叔坐在树下的石凳上，手里摇着蒲扇。这条窄得只容两人并肩的小巷，青石板路被岁月磨得发亮。每天傍晚，总能看见叁叁两两的男人慢悠悠地踱进来，像是被什么牵着似的。
巷子深处飘来炒菜的香气，谁家在做小炒肉，辣椒的焦香混着豆豉的咸鲜。老陈刚从工地回来，安全帽还没摘，就蹲在门槛上和邻居聊今天的工价。他说这条巷子像老家的弄堂，墙角探出的叁角梅，窗口晾着的工装，连空气里飘着的烟草味都透着亲切。
巷子里的老手艺
巷尾修鞋的老张，在这摆了二十多年摊。他记得每个老主顾的鞋码，王师傅的右脚鞋跟总先磨偏，李哥爱在鞋底加层软垫。男人们等着补鞋时，就挨着工具箱坐下，聊孩子期末考，聊最近猪肉价钱。补鞋机嗒嗒的声响里，藏着市井生活最真实的纹理。
有时下雨，男人们挤在屋檐下躲雨。雨水顺着黑瓦滴落，在石板上溅起水花。他们也不急，就看着雨幕里朦胧的巷道，偶尔说起年轻时的事。老周说他第一次来这条巷子还是毛头小子，现在女儿都要高考了。这话引来几声轻叹，然后又是一阵沉默，只听见雨声淅沥。
傍晚六点，巷子迎来最热闹的时候。下班回来的男人们互相招呼着，叮铃铃的自行车铃声此起彼伏。有人顺手在巷口买半只烧鸭，香味能飘出老远。二楼的窗户推开，探出个头朝下喊：“老李，上来喝两杯！”这样的场景天天上演，却从不让人腻烦。
夜深了，巷子渐渐安静下来。只剩几盏昏黄的路灯，把斑驳的墙影拉得老长。偶尔有晚归的人，脚步声在巷子里回荡，惊动了谁家的狗，汪汪叫两声又歇了。这时的巷子像首慢板的老歌，每个音符都写着安稳。
刘叔说，他孙子总不明白为什么他们这些老男人爱往巷子里钻。其实哪有什么特别的，就是待着舒服。在这里不用端着，不用多想，就像脚上那双穿旧了的布鞋，处处都合脚。这条乐昌男人常走的小巷子，早就不只是条通道，它装着他们的疲惫，也装着他们的念想。