盘州附近300块钱的爱情,相近的价位真情
盘州附近300块钱的爱情
老街拐角的米粉店冒着热气，老板娘正给骑手找零。我盯着手机屏幕上的转账记录——324.5元，刚好是上周见面时那束花加晚餐的钱。朋友笑我太计较，可在这座小城里，300块钱能承载的东西，远比想象中多。
记得第一次遇见她是在客运站旁的奶茶店。她踮着脚够柜顶的芒果箱，我顺手帮了一把。两杯招牌奶绿，总共36元。后来每次见面都在周叁下午，她轮休的日子。有时去河滨步道散步，有时就坐在人民广场看大爷下棋。最贵的一次消费是暴雨天躲进电影院，两张特价票加爆米花，刚好98块。
有回她发烧，我买了退烧药和橙子送去。她接过塑料袋时眼睛亮晶晶的：“你怎么知道我想吃橙子？”其实药24块，橙子11块5，但那个瞬间突然觉得，有些温度确实不需要标价。
当然也会遇到尴尬时刻。她生日那天，我攒钱买了条598的项链。她却连着两周没露面，最后托人捎来句话：“太重的礼物，怕还不起。”后来才懂，在这段关系里，我们默契地守着某种分寸。就像本地特产的刺梨酒，度数刚好在微醺与沉醉的边界。
上个月她搬家，我去帮忙。整理完已是深夜，两人在楼道里分食打包的炒粉。她突然说：“其实300块挺好的，像这把钥匙，”她晃了晃手里的房门钥匙，“刚好能打开重要的东西，又不会重得让人不敢接。”
现在经过奶茶店，还会想起她撕开糖包的样子。可能所谓相近的价位真情，不过是承认烟火人间里，真心本来就有它寻常的重量。就像菜场傍晚打折的青菜，品相未必光鲜，但足够炒一盘暖胃的小菜。
昨晚路过金秋客栈，看见小情侣为房费争执。女孩攥着叁百块钱犹豫，男孩突然抢过钞票塞回她包里，转身奔向对面便利店——回来时举着两支雪糕和找零。原来有些故事未必需要昂贵的舞台，褪色的钞票里，往往藏着最新鲜的心动。