老妇擦她毛荫荫的丑户
老妇擦她毛荫荫的户
天井里那棵老槐树，叶子密得透不过光，地上就总有一片毛荫荫的凉。李婆婆就爱搬个小竹椅，坐在那片荫凉里，手里拿着一块褪了色的旧绒布，慢悠悠地擦着一个东西。
那东西，我们小时候都见过，叫“户”。铜的，长圆身子，像个扁葫芦，上头有个提梁，沉甸甸的。李婆婆管它叫“手炉”，说是她出嫁时的陪嫁。可我们这帮孩子，私下里都学着大人的口气，叫它“户”。这字眼土，带着烟火气，好像一叫出来，就能闻到旧年月里炭火混着铜锈的味道。
她擦得可真仔细啊。拇指按着绒布，顺着那“户”身上雕的缠枝莲纹路，一圈一圈地转。花纹凹进去的地方积了年深日久的黑垢，她就用指甲顶着布角，一点儿一点儿地抠。阳光从槐树叶子的缝隙里漏下来，变成碎碎的金点子，在她花白的头发上跳，也在那越擦越亮的铜“户”上跳。她低着头，眼神跟着手里的动作走，好像全世界就剩她和这个“户”了。
“婆婆，这都什么年头了，还擦这个干嘛呀？”隔壁快嘴的张婶有一回扯着嗓子问，“现在有的是暖宝宝、电暖气，轻巧暖和，谁还用这老古董？”
李婆婆手上的动作没停，只是抬眼笑了笑，眼角的皱纹像菊花瓣一样舒展开。“暖和？”她声音轻轻的，像在问自己，“这东西，暖和不暖和的，倒还在其次了。”
她这话，我当时没听懂。一个手炉，不为了取暖，那为了啥？
后来有一年冬天，特别冷，我缩着脖子从她家天井边过。她难得没在外面，屋门虚掩着。我好奇，凑近门缝瞧了一眼。屋里没开灯，有些暗。李婆婆就坐在藤椅里，那个擦得锃亮的铜“户”搁在她腿上，她两只手就那么虚虚地拢着它，一动不动。炉子里当然没有炭火，是冷的。可她的神情，却像是在烤着一盆看不见的、温吞的火，脸上的线条柔和得不可思议，甚至有点……幸福的样子。
那一刻，我忽然好像明白了一点。她擦的，哪里是一个铜炉子呢。她擦的是冰凉触觉下，记忆里那份真实的温度。是几十年前，某个同样寒冷的冬日清晨，母亲悄悄将烧好的炭火埋进灰里，塞进她手中的那份暖意。是新婚时，丈夫笨手笨脚帮她暖手，差点打翻炉子惹来的轻笑。是她自己做了母亲，在灯下一面缝补，一面将脚轻轻搁在炉边烘着的那些漫长夜晚。
这“户”，成了个“器物”。不是普通的物件，是盛满了时光和故事的容器。那些故事，那些温度，那些活生生的人的气息，都好像被这铜疙瘩给吸了进去，藏在每一道花纹的沟壑里，每一块氧化的斑痕下。她日复一日地擦拭，擦掉的是灰尘，擦亮的，是过往的岁月。她拢着它，就像拢着一段再也回不去，却实实在在属于她自己的好光阴。
现在的人，总爱说“断舍离”，东西旧了，过时了，就得扔。可有些老物件，它存在的意义，早就超出了“有用”还是“没用”的算计。它是个念想，是个凭证。摸着它，那些模糊了的脸，离散了的人，消散了的情景，就能一下子被拉回来，带着当初的温度和气味。这大概就是李婆婆说的，“暖和不暖和的，倒还在其次了”。
槐树的叶子，春天生，秋天落。天井里的光阴，明一阵，暗一阵。李婆婆还是坐在那片毛荫荫的凉里，不紧不慢地擦着她的“户”。那铜器在她手里，沉默着，却仿佛又在诉说着什么。它不再是个取暖的工具，它成了她生活的一部分，安静，沉重，闪着温润的光，把她一个人的日子，也衬得毛荫荫的，有了层次，有了厚度。
走过天井的人，有时会驻足看上一眼。看久了，心里那份属于现代的、急匆匆的烦躁，好像也被那片荫凉，被她手里不慌不忙的动作，给轻轻擦去了一点。然后悄悄想着，自己是不是，也该有那么一个“器物”，可以安放一些怕被时间吹散的东西。