韶山火车站小巷子200块钱一次,邻近旧站窄道200元一回
那会儿刚下长途汽车，太阳斜斜地挂在老站房的檐角上，把“韶山火车站”五个褪色的字照得发白。我拖着行李箱在广场上张望，一位拎着菜篮的大婶凑过来：“找住处？前面小巷子干净又便宜。”她伸手指向车站东侧那条被两排旧楼夹着的小道。
巷子比想象中深，青石板路被岁月磨得发亮，墙根处凝着深绿色的苔痕。走了百来米，看见个系围裙的阿姨正蹲在门口择豆角，她抬头打量我几眼：“小妹找住宿？我家单间200块钱一次，干净热水都有。”她说“200块钱一次”时语气稀松平常，像在说青菜叁块一斤。我犹豫的空当，她已经推开虚掩的木门——房间不大，但白床单洗得发灰，塑料拖鞋整齐摆在水泥地上。
邻近旧站窄道里的市井图景
隔天我换到邻近旧站窄道200元一回的家庭旅社。这条窄道更隐蔽些，七八户人家门对门开着，晾衣竿横跨巷道，挂着的衬衫还在滴水。老板娘在柜台织毛衣，头也不抬：“押金五十，退房时退。”墙角铁锅炖着红烧肉，香气混着霉味在楼道里飘。
夜里翻身的动静从薄墙那边传来，还能听见隔壁大叔看电视剧的对话声。凌晨四点，窗外响起叁轮车发动的声音，车斗里堆着新鲜的蔬菜。我掀开泛黄的窗帘，看见微光中几个身影正在装货，他们要去早市抢占最好的摊位。200元一夜的房间，原来装着这么多人的生活。
第叁天我在巷口早餐摊遇到位白发老人，他正把蒸笼垒得冒尖。“您在这儿住很久了吧？”我问。他抹了把额头的汗：“旧站没拆我就在了，那会儿巷子口还有个供销社。”他告诉我，有些老住户宁愿守着这些旧房子，也不愿搬去儿女装修好的楼房。
午后突然下起雨，我躲进巷尾的裁缝铺。老师傅在窗前踩着老式缝纫机，针脚细密匀称。“这活计年轻人都不学了，”他推推老花镜，“但我得守着这铺子，老街坊还指望我改裤脚呢。”雨滴从屋檐串成线落下，在青石板上溅起水花。我突然觉得，200块钱一次的不只是住宿，是走进了另一种生活节奏里。
离开那天的晨雾很浓，巷子里飘着煤炉的味道。车站新建的候车室已经启用，但仍有零星的旅客拖着行李往小巷方向走。或许明年再来时，这些老巷子会变成崭新的仿古街，而200元住一夜的故事，终将成为某本旧书里褪色的标签。