葵司趁夫洗澡被公侵犯30分钟
葵司刚把客厅的灯调暗，想窝在沙发里刷会儿手机。丈夫在浴室，水声哗啦啦地响着，混着隐约的哼歌声。她松了口气，这一天总算要安静结束了。可这口气还没松到底，门铃突然响了，突兀得让她心里一紧。这么晚了，会是谁？
她趿拉着拖鞋走到门边，透过猫眼往外看。是公公。老爷子站在门外，手里还提着个袋子，脸上挂着惯常的、有点模糊的笑。葵司犹豫了一下。丈夫洗澡前还念叨，说爸这两天可能要过来送点老家带来的土产。她本来想着，明天再说吧，没想到人这就到了。
“爸，您怎么这么晚过来？”葵司打开门，侧身让老爷子进来。一股室外的凉气跟着涌了进来。
“哦，刚跟老伙计吃完饭，顺路，就把东西拿来了。”公公把袋子放在玄关柜上，眼睛却往屋里扫了一圈，“我儿子呢？”
“在洗澡呢。”葵司指了指浴室方向，水声依旧，“您坐会儿，我给您倒杯茶。”
“不用忙，不用忙。”公公说着，人却已经在沙发上坐下了，坐的位置正好是葵司刚才窝着的那个角落。葵司还是去厨房倒了杯温水，放在他面前的茶几上。她想着，等丈夫出来，寒暄几句，老爷子也该走了。
话题，渐渐滑向别扭的地方
公公没碰那杯水。他开始问些家常，问葵司工作顺不顺利，问她最近身体怎么样。葵司一一答着，心里却有点莫名的焦躁，手指无意识地划着手机屏幕，锁屏开了又关，关了又开。浴室的水声还在继续，丈夫似乎洗得格外久。
然后，公公的话头忽然一转。“小司啊，你嫁过来也叁年了吧？”
“嗯，快叁年半了。”葵司点点头，视线落在茶几的水杯上。
“时间过得真快。”公公的声音慢了下来，带着一种说不清的意味，“我啊，一直觉得你是个好媳妇，长得也体面，说话做事都让人挑不出错。”他停顿了一下，身体似乎朝前倾了倾，“就是……有时候是不是太见外了？跟爸爸我，都不怎么亲。”
葵司愣住了，这话从何说起？她抬起头，正好对上公公的目光。那目光不再是平常的模糊，而是直勾勾的，带着打量，甚至有点……黏腻。她感到一阵不舒服，像有细小的虫子爬过皮肤。
“爸，您说哪儿的话……”她试图让语气轻松些，声音却有点干。
“不是我说，”公公打断她，声音压低了些，“你看，家里就咱爷俩。我儿子洗澡，这一时半会儿也出不来。”他话里的意思，像墨水滴进清水里，慢慢晕开一种让人不安的暗示。“咱们就不能……像真正的一家人那样，亲近亲近？”
葵司的心猛地一沉。她听懂了。那不仅仅是言语上的越界，那眼神，那姿态，都明明白白。她感到血液好像一下子冲上头顶，又瞬间褪去，手脚有些发凉。她下意识地往后靠，脊背紧紧贴上沙发靠背。
“爸，您累了，早点回去休息吧。”她尽量让声音保持平稳，手却悄悄握紧了手机，指节有些发白。她快速瞥了一眼浴室方向，水声不知道什么时候停了。可丈夫还没出来。
公公好像没听见她的话，反而更凑近了一些。那股老年人身上特有的、混合了烟草和某种陈旧气息的味道，变得清晰可闻。葵司甚至能看清他脸上深刻的皱纹，和那双眼睛里毫不掩饰的意图。这不是长辈的关怀，这是一种令人作呕的冒犯。
时间仿佛被拉长了，每一秒都粘稠难熬。客厅安静的可怕，只有墙上挂钟的秒针在咔哒、咔哒地走。那声音敲在葵司心上。她脑子里闪过无数个念头：站起来走开？大声叫丈夫？可一种奇怪的力量把她钉在原地，是震惊，是难以置信，还有一丝害怕撕破脸皮的怯懦。这种家庭关系里的龃龉，往往最难处理，也最让人憋屈。
“我就是想多说说话，”公公的声音几乎成了耳语，手似乎有抬起来的趋势，“自家人，怕什么……”
就在这时，“咔哒”一声，浴室门开了。热气裹着沐浴露的香味涌出来，丈夫擦着头发，探出半个身子。“爸？您来啦！我刚好像听到说话声……”
客厅里那种紧绷的、令人窒息的气氛，像被针戳破的气球，“噗”一下泄了。公公几乎在瞬间就坐直了身体，脸上恢复了那种平常的、略带疏离的笑容，快得让葵司怀疑刚才那令人不适的十分钟是不是自己的幻觉。
“哦，回来了。给你送点东西。”公公站起身，语气自然得不得了，“我看小司一个人等着也无聊，就陪她聊了两句。行了，东西送到，我也该走了。”
丈夫挽留，公公推辞，玄关处传来正常的道别声。门关上了。丈夫转身走回客厅，随口问：“爸没说什么吧？他这人有时候话多。”
葵司张了张嘴，喉咙里却像堵了团棉花。看着丈夫毫无察觉的脸，浴后放松的神情，她忽然什么也说不出来。那种被侵犯的感觉是如此真切，可它又发生在言语和眼神的灰色地带，没有实质的触碰，只有令人反感的试探和压迫。说出来，会怎样？丈夫会信吗？会不会觉得是她多心，误解了长辈的“关心”？这个家，以后怎么相处？
“没……没什么。”她最终听到自己干涩的声音，“就随便聊了聊。”
她低下头，看着自己依然紧握着手机、有些颤抖的手。浴室的水汽慢慢弥漫到客厅，空气湿漉漉的。丈夫哼着歌走开了。葵司却依然坐在沙发上，觉得身上那阵发凉的感觉，久久没有散去。那个夜晚看似平静地过去了，但有些东西，就像投进静水里的石子，涟漪已经荡开，再也回不到原来的样子了。这种藏在日常里的灰色侵犯，往往没有伤痕，却同样让人感到无力与窒息。而如何处理这种复杂的亲情边界问题，成了许多家庭里难以言说的隐痛。