鹤岗私人外卖工作室,鹤岗个人外卖工作坊
最近我手机里存了个新号码，是楼下便利店老板推给我的。"这家的锅包肉，味儿挺正。"他边说边把微信名片推过来。头像是个系着围裙的胖大哥，站在灶台前笑得眯起眼。朋友圈里每天就发两叁道菜的照片，配文也简单："今儿酸菜粉条不错""新到了本地江鱼"。
加上微信那天正好下雨，我试着发了条消息："现在能送吗？"对方秒回："地址发来，半小时到。"结果二十五分钟门铃就响了，打开门，外卖小哥的雨衣还在滴水，手里的保温袋却干爽温热。揭开盖子，锅包肉的酸甜气混着热气直往脸上扑。那层淀粉糊挂得薄厚正好，咬下去外酥里嫩。让我想起小时候巷子口那家老店的味道。
厨房里的讲究人
后来熟了点，我才知道这位张师傅以前在饭店掌勺。现在自己在家里搞了个鹤岗私人外卖工作室，每天就接二十单。"多了忙不过来，味道就保证不了了。"他这么说。有次我好奇问他，为啥不挂平台上卖。他回得实在："那些抽成太高了，我这小本生意。再说，直接跟客人聊着，咸了淡了都能马上知道。"
他的厨房我视频看过一次，调料盒摆得齐整，灶台擦得锃亮。每天清晨五点他去市场，肉要选前槽的，酸菜得闻着有发酵香的。这种鹤岗个人外卖工作坊的模式，倒让人想起早些年的家庭餐馆，靠的都是熟客口耳相传。
现在天冷了下单的人多，他依然坚持那份菜单上手写的"今日已满"。有回老顾客求他加单，他笑："明天的肉还没腌到位呢。"
这半年我几乎成了固定客人。上周叁加班到九点，他微信问："还吃饭不？留了份茄盒。"等我取回来，茄盒还是脆的。这种被记着的感觉，比那些满减券实在多了。
现在这样的小厨房在城里渐渐多了。菜市场卖豆腐的大姐说她闺女也搞了个，专做粗粮点心；快递小哥说这月送了七八家这样的。这些藏在居民楼里的小厨房，好像给城市的胃添了些暖意。每次看到保温袋上凝结的水汽，都觉得那不只是饭菜的热气，是种更踏实的东西。