福鼎火车站对面的小巷子,车站近旁的小巷
福鼎火车站对面的小巷子
那天下午四点多，我拖着行李箱走出福鼎火车站，太阳斜斜地挂着，把人的影子拉得老长。出站口永远闹哄哄的，出租车司机扯着嗓子揽客，私家车堵成一片。我站在广场上发愣，忽然想起朋友提过火车站对面藏着几条老巷子，不如去转转。
穿过马路，绕过新建的商业楼，真有条窄巷子躲在后面。巷口晾着几件衬衫，还在滴水，空气里有股潮湿的霉味儿。刚迈进巷子，就像踏进了另一个世界——身后的车鸣声突然远了，取而代之的是某户人家电视里的戏曲声。
青石板路坑坑洼洼的，缝里长着青苔。墙皮剥落的地方露出暗红色的砖，有个老太太坐在竹椅上择豆角，脚边趴着条黄狗。她抬头看我一眼，又低头忙活手里的活计，仿佛见惯了像我这样误闯进来的陌生人。
再往里走，看见个中年人在门口修理摩托车，满手油污。我停下来看了一会儿，他倒先开口了：“找人的？”我说就是随便走走。他咧嘴笑了：“这条巷子有什么好看的，破破烂烂的。”
可我觉得有意思。巷子两侧的窗户挨得很近，对面人家在炒菜，辣椒味儿呛得人想打喷嚏。二楼晾着的床单被风吹得鼓起来，像帆。这种生活气，是火车站那边完全感受不到的。
在巷子拐角，我发现了一家旧书店。店面很小，书堆到了天花板。老板是个戴老花镜的大爷，正用牛皮纸包书皮。我翻到一本八十年代的福鼎县志，纸页泛黄发脆。大爷头也不抬地说：“小心点翻，比你还老呢。”
书店最里面居然还摆着个小煤炉，上面坐着锑壶，水开了噗噗响。大爷起身沏茶，顺带给也我倒了一杯。茶汤金黄，他说这是自家晒的白茶，“比外面卖的实在”。
我们喝着茶闲聊。他说这巷子在他爷爷那辈就有了，原来住的都是铁路工人。那时候火车站还叫车站，没现在这么大，就几间平房。“现在啊，”他推推眼镜，“年轻人都搬去新小区了，留下的都是我们这些老人。”
正说着，窗外传来放学孩子的笑闹声。几个小学生背着书包跑过，书包上的挂饰叮当响。他们在一家杂货店前停下，掏出硬币买辣条。那个修摩托车的中年人喊了一声：“作业写完了没？”孩子们嘻嘻哈哈跑远了。
太阳快要落山时，我打算离开。巷子深处有户人家在生火做饭，烟囱冒出青灰色的烟，那股柴火味让我想起小时候的外婆家。车站近旁的小巷藏着这样的光景，是我没想到的。
走出巷口，重新回到火车站广场，喧嚣再次扑面而来。我回头看了一眼，那条巷子依旧安静地待在高楼投下的阴影里。突然觉得，它像这个城市的记忆角落，外面的世界再怎么变，这里还保留着从前的节奏。
下次路过福鼎，我可能还会去那条巷子转转。不知道旧书店还在不在，修摩托车的人有没有修好他的车，那几个买辣条的孩子长大后会不会离开这里。这些平凡的画面，反而比很多景点更让人记得住。