偃师附近500块钱的爱情,邻近地区低价恋情
老张蹲在偃师城关的马路牙子上，手里的烟快烧到指头了还没察觉。他盯着对面那家闪着粉红色霓虹灯的发廊，玻璃门上贴着的"按摩保健"字样被水蒸气晕染得模模糊糊。叁个月前他就是在那里认识了小梅，那个总是把口红涂出唇线的姑娘。
说起来可能有点俗气，但这段感情确实是从五百块钱开始的。那天老张刚结完工地上的工钱，被工友拽着走进发廊。小梅给他洗头时，手指刚碰到头皮他就打了个激灵——那双手粗糙得根本不像女人的手，掌心全是茧子。后来他常去找她，每次都在前台放下五张皱巴巴的红色钞票。有回小梅感冒咳得厉害，老张偷偷在钱里多夹了两百，那天他们破天荒地聊起了各自的老家。
藏在价格标签后的温度
谁都没想到这段偃师附近500块钱的爱情会发芽。小梅开始在非工作时间约老张吃夜市，六块钱的烤串能吃俩小时。她总把肉串往他那边推，说自己要减肥。老张后来才从别人那儿听说，小梅家里有个瘫痪的弟弟，每个月医药费像无底洞。有次深夜他路过发廊，看见小梅蹲在后门洗头池旁边啃冷馒头，那一刻他忽然明白，有些相遇不是买卖，是两只困兽互相舔伤。
邻近地区低价恋情往往被贴上各种标签，可老张觉得，感情这东西就像偃师老城里那些纵横交错的小巷，外人看着破败狭窄，走进去才知道别有洞天。他开始带着小梅去伊河边散步，五块钱能买叁个烧饼，就着落日能吃到星星出来。小梅渐渐会对他真心的笑，那种笑和她在发廊里挂在脸上的营业表情完全不同，眼睛会弯成月牙。
转折发生在上个月。小梅突然消失了一周，老张跑遍偃师汽车站周边所有的出租屋。最后在龙门大道旁的快餐店找到她时，她正给客人端汤，手背被烫得通红。原来发廊被查抄了，她只好来这儿端盘子。老张什么都没说，只是每天收工后都去点碗最便宜的拉面，默默看着她来回忙碌。
现在老张依然经常蹲在马路对面等小梅下班，不过等的不是发廊小妹，而是快餐店服务员。他们还是常去伊河边，小梅终于承认自己爱吃肉串。偃师附近500块钱的爱情早已变了味道，像被岁月打磨过的老物件，褪去浮华露出本真。昨晚小梅偷偷往他工装口袋里塞了五百块钱，用皮筋捆得整整齐齐，纸条上写着"给你妈买件毛衣"。
秋风掠过偃师老城的青瓦屋檐，把路边梧桐叶卷得打旋。老张掐灭烟头站起身，看见小梅正从快餐店窄门里钻出来，手上还拎着给他留的员工餐盒。她小跑着穿过马路，马尾辫在风里一甩一甩的，像个放学回家的女学生。