天堂一区二区久久久
天堂一区二区久久久
老张最近迷上了个新玩意儿，天天抱着手机不撒手。饭桌上，他眼睛都舍不得抬一下，嘴里嘟囔着：“快了快了，马上就到‘天堂一区’了。”我听着新鲜，凑过去看，屏幕上花花绿绿的，小人儿跑来跑去，热闹得很。
“啥是‘天堂一区’啊？”我给他倒了杯茶，顺势问道。他这才抬起头，眼睛亮得跟探照灯似的，来了精神：“这你就不懂了吧！这是个新出的……嗯，算是块地儿吧。里头分了好些个区域，‘一区’那是顶热闹、顶繁华的地方，好东西多，人也多，挤破头都想进去。‘二区’呢，稍微清净点，但也不是谁都能待的，得有那‘积分’……”他说得眉飞色舞，我却越听越迷糊。
这虚拟的地界，怎么听起来跟咱以前抢购粮票、排队分房似的，还划上区了？老张看我一脸懵，更起劲了，手指在屏幕上划拉：“你看啊，想在这儿待得‘久久久’，那可不容易。得天天上来‘签到’，做任务，跟人组队‘刷’东西。稍微懒几天，排名‘唰’就掉下去了，前头的工夫全白费。”他叹了口气，那语气，跟当年在厂里没评上先进一样惆怅。
我忽然就明白了。这哪是什么全新的天堂，这分明就是换了个样子的老故事。咱们这人啊，好像总需要个“地方”去归属，去比较，去花费大把时间经营点什么。从前是单位大院，是胡同巷子，讲究个资历，讲究个脸熟。现在呢，变成了手机里一个个闪亮的图标和不停跳动的数字。追求那种“久久久”的稳定感和成就感，心思其实从来没变过。
老张又埋头捣鼓他的“天堂”去了。嘴里念叨着：“今天工会战，不能缺席……装备还差一点就升级了……”我看着他半白的头发，在手机荧光下格外显眼。他是在寻找另一个世界的热闹，来填补退休后忽然安静下来的时间吗？那个需要持续投入才能维持的“久久久”，真的能带来踏实的快乐吗？
这让我想起小区里的老棋摊。那儿可没什么一区二区，棋盘一摆，马炮兵卒，楚河汉界，杀得痛快就笑，输了就挠头。累了就收摊，明天太阳升起，棋盘照样摆开。那份随意和长久，好像没那么费劲，却实实在在地持续了好多年。
也许，我们心里都盼着个“天堂”，一个能让自己觉得有价值、被需要、能扎根的地方。只是这地方，它可能不在需要不断更新换代的服务器里，也不在那些精心设计的等级和头衔中。它或许更靠近生活本身，靠近那些不需要拼命维护也能自然流淌的时光。
老张的手机传来一阵激昂的音效，大概是攻占了某个据点吧。他脸上露出满足的笑容。我没再问他对于“天堂”的事。每个人都需要自己的园地，无论是现实的还是虚拟的。只是偶尔，我会想，当我们努力经营那个遥远的、数字化的“久久久”时，身边那些触手可及的、温暖的、同样需要时间沉淀的东西，是不是也该多分得一些我们的目光和心意呢。窗外的夕阳正好，把整个屋子都染成了温暖的橙色，这景象，倒有几分像我理解中，不那么费劲就能拥有的“天堂”颜色。