长葛火车站小巷子200块一次,长葛站附近胡同200元
一个寻常午后的见闻
那天下午叁点多，我刚从长葛火车站出来，准备去汽车站转车。九月的太阳还挺毒辣，晒得人头发昏。绕到车站东侧想找条近路，没想到拐进了一条窄巷子。
巷子两边是些老旧的居民楼，墙皮都有些剥落了。几个大爷坐在树荫底下下象棋，旁边的小卖部门口，收音机咿咿呀呀唱着豫剧。就在这再普通不过的市井画面里，我注意到墙上有几处用粉笔写的数字——“200”，有的旁边还画了个箭头。
刚开始我没太在意，以为是小孩涂鸦。直到看见第叁个“200”时，才觉得有点不寻常。正好有个送外卖的小哥在路边歇脚，我凑过去问了句：“师傅，这墙上写的200是啥意思？”
小哥抹了把汗，咧嘴笑了：“你是外地来的吧？这一片都这么写。”他压低声音，“就是那种服务，一次两百。”
我这才恍然大悟。他接着说：“其实不光是这条巷子，长葛站附近胡同里也差不多是这个价。老规矩了。”
正说着，有个五十岁上下的男人从我们旁边经过，径直走向巷子深处一栋旧楼。他走路时左右张望的样子，让人一眼就能看出是熟客。
巷子里的生态
出于好奇，我又在附近转了转。这条巷子看着普通，细看却能发现不少门道。有些住户的窗帘始终拉着，门口却摆着两双拖鞋；有的单元门虚掩着，能听见里面隐约的电视声。
在巷子拐角，我遇见了个摆摊修鞋的老师傅。他在这条巷子住了二十多年，说话带着浓重的长葛口音。“早些年更乱，”他一边钉鞋跟一边说，“现在好歹收敛些了。不过长葛火车站小巷子200块一次这个价，倒是好几年没变过。”
老师傅说，来这的主要是些跑长途的司机、外地来的打工者，也有附近工地的工人。“都是讨生活的人。”他叹了口气，手上的锤子敲得咚咚响。
快走到巷子尽头时，我看见两个年轻姑娘坐在便利店门口的塑料凳上玩手机。她们打扮得很普通，就像随处可见的打工妹。要不是其中一人时不时抬头打量路人，根本看不出是做什么的。
其中一个姑娘的手机壳很特别，是粉色的，上面粘着亮晶晶的装饰。她注意到我在看她，很快把目光移开了。那一刻我在想，她会不会也是谁家的女儿，或许在老家还有念书的孩子。
夜幕降临后
本来打算离开，想起晚上七点多的车，决定在附近吃完晚饭再走。天黑得很快，六点刚过，巷子里的路灯就亮了，是那种昏黄的光。
再走进巷子时，气氛完全变了。下棋的大爷不见了，小卖部门口的豫剧也停了。取而代之的是些叁叁两两的身影，在路灯照不到的阴影里站着。空气中有种说不清的紧张感。
我看见白天那个修鞋摊已经收了，但老师傅说的话还在耳边：“这行当啊，就像野草，烧不尽吹又生。”确实，同样的长葛站附近胡同200元的价格，在夜晚显得格外直白。
有个四十岁左右的男人在打电话，声音不大但很清晰：“对，就老地方，两百。”挂了电话，他朝我这边瞥了一眼，很快转身走进一栋楼里。
巷子深处有家小旅馆，霓虹灯招牌缺了几个笔画，勉强能认出“住宿”二字。门口挂着厚厚的门帘，不时有人掀帘进出。每次帘子晃动时，都能瞥见里面狭窄的楼梯。
我在想，这条巷子就像另一个世界，有自己的规则和生存方式。那些数字不仅仅是价格，更像是一种默契，一种心照不宣的暗语。
离开时已经七点了，巷子正是最热闹的时候。回头望去，昏黄的灯光下，人影绰绰。火车站的大钟敲响整点，声音传得很远。这个隐藏在车站旁的角落，还在继续着它的夜晚。