儋州男人喜欢去的小巷子,儋州男人常去的小巷
要说儋州男人爱去哪儿消遣，老街那些弯弯绕绕的小巷子准能排上前叁名。这些巷子不宽，两边是有些年头的骑楼，墙缝里还钻出几丛绿苔。白天看着普普通通，可一到傍晚，那味道就来了。
巷口王叔的茶摊总是最先热闹起来。叁四张矮木桌，几把塑料凳，男人们下班后很自然地往这儿一坐。“老板，来壶鹧鸪茶！”不用看菜单，这嗓门一听就是熟客。王叔拎着长嘴铜壶过来，滚水往茶壶里一冲，那股带着药香的茶味就飘开了。这是儋州男人最熟悉的味道，苦中带回甘，像极了生活。
巷子里的热闹时光
天色暗下来，巷子反而更亮了。各家排档把灯拉出来，白炽灯照得锅里冒的热气都带着暖意。炒粉的、烤生蚝的、做猪脚饭的，都在各自的地盘上忙活。老陈就在巷子中段卖烧烤，他那儿总是围着一圈人。“今天这马鲛鱼新鲜啊，刚从白马井送来的！”他这么一喊，立马就有人应声：“来两条，多放点酸橘汁！”
男人们聚在这儿，不全是为了吃喝。你听他们聊天——从今天渔获多少，到家里孩子考试，再到国家大事，什么都聊。说话声、笑声、碰杯声，还有锅铲刮过铁锅的声音，这些混在一起，成了巷子特有的背景音。老李说，在这儿坐一晚，比在家看电视有意思多了。
巷子深处有家老爸茶馆，开了二十多年。墙面被海风吹得泛黄，吊扇慢悠悠转着。几个老哥们在打牌，旁边围观的比打牌的还着急。“出这张出这张！”有人忍不住指点，马上被怼回来：“观棋不语真君子懂不懂？”话是这么说，可下一局他还是照样开口。输了牌的人要请喝奶茶，这是规矩。
这些小巷子看起来杂乱，其实自有它的秩序。卖糖水的阿婆五点半准时出摊，修鞋的张师傅每天收工前都会把门前打扫干净。巷子里的店家相处了十几年，谁家需要帮忙说一声就行。上次台风天，大家七手八脚帮王叔把茶摊的棚子加固，第二天照常营业。
你说这些小巷子有什么特别的？好像也没有。就是让人待着舒服。在这儿的都是普通人，说着大白话，没什么拘束。工作一天的疲惫，生活里的烦心事，在这儿坐坐聊聊，好像就轻了很多。新开的商场当然干净亮堂，但总让人觉得端着；还是这些老巷子自在，拖鞋短裤就能来，怎么舒服怎么来。
夜深了，人渐渐散去。王叔开始收摊，老陈在清点剩下的串儿，打牌的人也准备回家。巷子慢慢安静下来，只剩下几只猫在墙角溜达。明天傍晚，这里又会热闹起来——儋州男人下班后，还是会不约而同地往这些巷子里钻。这儿不光是吃饭喝茶的地方，更像是他们在生活的一个歇脚处，简单，实在，透着那么点让人安心的烟火气。