桂平小妹24小时喝茶,桂平姑娘全天候品茶时光
桂平的清晨总是被江雾轻轻包裹着，阿妹提着竹篮穿过青石板路，茶壶在灶台上咕嘟咕嘟冒着热气。这时候的西山茶正鲜灵，嫩绿的芽尖还沾着露水，她总说清晨这壶茶能喝出山岚的味道。
隔壁早点铺的陈阿姨常笑她：“哪有姑娘家整天泡在茶壶里的？”阿妹就指着窗外那棵老榕树说：“您看树下那几位爷爷，从早到晚捧着茶杯下棋，怎么没人说他们呀？”
午后时光最是惬意
日头挪到正午，茶摊的遮阳棚撑开一片阴凉。穿校服的学生们叽叽喳喳围过来，她特意把茉莉花茶调得清淡些。有个扎马尾的女孩每次都要多加两颗冰糖，后来才知道那是高叁的考生。“姐姐这里的茶有家里味道”，女孩这样说的时候，阿妹往她杯子里悄悄添了勺桂花蜜。
西山茶在午后会显出特别的兰花香，这是桂平特产。她记得外婆生前最爱在这个时辰泡茶，说此时的阳光能让茶叶舒展得最自在。现在茶具还是那套粗陶的，壶嘴有个小磕碰，倒水时要斜着拿才顺手。
偶尔有外地游客好奇张望，她就递过去半杯试喝的：“我们桂平的茶呀，就像漓江水，看着清亮，喝着回甘。”去年有个沉阳来的大哥，原本只是歇脚，最后愣是买了叁斤茶饼寄回家。
夜茶别有滋味
晚九点后街面渐渐安静，暖黄路灯下只剩蝉鸣。这时候来的多是熟客，开出租的刘师傅交班后总要来坐坐：“妹啊，老规矩，浓点提神。”她往紫砂壶里多撒把茶叶，看着他眼角新添的皱纹，想起父亲也开过夜车。
月光好的夜晚，她会把茶桌挪到院里的紫荆花树下。茶汤在白瓷杯里晃出细碎的光，这时常能听见江面传来的汽笛声。这种时候喝的往往不是茶，是忙碌整天后终于能喘口气的舒坦。
前阵子梅雨季，她特意备了祛湿的六堡茶。住在巷尾的王奶奶每晚都来，说比女儿买的保健品管用。有天老人握着她的手：“你这姑娘守着的哪是茶摊，是整条街的魂儿呢。”
凌晨叁点收摊最是磨人，要把晾干的茶具归位，灶台擦得锃亮。有次不小心碰倒了茶叶罐，铁观音的清香溢了满屋，倒让她想起小时候在茶山追萤火虫的夏天。这时江上会有早渔船的马达声，新的一天又要开始了。
茶柜最里侧放着父亲留下的笔记本，纸页已泛黄。某页写着1987年中秋，那夜他卖了五十壶茶给赏月的人。阿妹现在每天也在本子上记账，不过多记了一行：今天谁聊了开心事，谁皱着眉头来却笑着走。
江风穿过巷口的老招牌，上面“桂平小妹24小时喝茶”的字迹被岁月磨淡了些。但对很多人来说，只要那盏灯还亮着，热茶还暖着，这座小城就永远有处安心地。茶香飘过骑楼，漫过江岸，轻轻缠绕着每个需要慰藉的日常。