临夏附近还有200块钱的爱情吗,临夏200元爱情何处寻
临夏的傍晚总是带着几分黄河水汽的湿润，老城墙根下卖烤洋芋的大爷慢悠悠扇着蒲扇，油星子在炭火上噼啪作响。我递过去五块钱，他突然眯起眼：“现在的小年轻处对象，还兴不兴揣两百块请姑娘吃夜市？”
这话倒让我愣住了。记得零几年那会儿，东公馆巷口的酿皮子叁块一碗，邻校的男生总爱攥着皱巴巴的钞票，红着耳朵请心仪的女生加勺辣椒油。如今精品咖啡要38一杯，电影院情侣座标价128，连出租车起步价都涨了两轮。两百块？怕是连束像样的玫瑰花都买不着。
藏在市井褶皱里的温度
周末特意揣着两张红钞票在市区转悠。新华东路的奶茶店排满学生，无意间听见扎马尾的姑娘晃着手机：“他非要把实习工资都转我，说让我买裙子...”旁边短发女孩咬着吸管笑：“傻不傻呀，这周咱俩麻辣烫才花六十。”
走到红园广场，长椅上偎着对中年夫妻。丈夫从塑料袋里掏出药瓶，妻子拧开水壶递过去。他忽然从兜里摸出个芝麻饼：“刚在西门巷称的，还是豆沙馅。”女人掰饼时，我看见她指甲缝里沾着面粉，袖口磨出毛边，可两人分食一块饼的笑声，惊飞了槐树上的麻雀。
原来临夏附近还有200块钱的爱情吗这个问题的答案，从来不在价目表上。它藏在冒着热气的芝麻饼芯里，躲在共享耳机播放的民谣旋律中，或许就是暴雨天同时举向对方的那把伞。
红水河畔的夜晚
桥头卖百合花的回族大娘摆弄着竹篮：“下午有个尕小伙，挑半天选了支带露水的，说要给对象泡蜂蜜水治咳嗽。”她笑着指指剩的花，“这些总共不到二百嘛。”夜风裹着花香掠过，我突然想起母亲总念叨，当年父亲用半个月工资买了条红丝巾当聘礼，她珍藏了叁十年。
转角五金店里，戴白帽的老板正给媳妇揉手腕。女人娇嗔着“粘满胶水还碰我头发”，却悄悄把风扇转向他后背。玻璃柜上贴着儿女的奖状，旁边记账本密密麻麻写着“补课费285”“老屋修缮7000”。那些被岁月磨出包浆的临夏200元爱情何处寻，早化作年复一年相互扶持的暖意。
出租车上电台在放老歌，司机突然开口：“我和婆娘摆摊卖杂碎，每天收摊数零钱最踏实。”反光镜里他眼角笑出深纹，“她跟了我二十年，没戴过金镯子，倒攒下两本定期存折。”
车窗外霓虹流转，百货商场橱窗里模特戴着钻戒。可我知道在某个亮着灯的窗口，一定有刚下班的情侣正清点今天的菜钱，计划着等发工资去尝尝牛杂割。他们或许永远不会讨论爱情的价格，却把两百块过成了滚烫的日子。