车上被强
车上被强
这事儿发生的时候，天已经完全黑透了。末班公交车像个喘着粗气的铁盒子，晃晃悠悠地在城郊线上爬着。车里人不多，稀稀拉拉坐着几个晚归的。我找了个靠窗的单人座，把包抱在怀里，头靠着冰凉的玻璃，看着窗外那些飞速后退的、连成光带的街灯。累，骨头缝里都透着乏。加班到这个点，脑子里像灌了铅，只想着赶紧到家，倒在床上。
车又靠站，嗤一声气门响。上来个人，投币的声音很闷。我眼皮都没抬，直到感觉旁边的空位有人坐下，带进来一股子烟味和说不清的、有点发馊的气味。我下意识往窗边又缩了缩，留出更宽的空隙。车子重新启动，那嗡嗡的引擎声，还有规律的摇晃，像催眠曲。
可没一会儿，我就觉得不对劲了。旁边那人的腿，好像有意无意地，总往我这边蹭。起初我以为是自己太敏感，或者只是车子晃动造成的。我悄悄把腿往里收了收，几乎要贴着车厢壁了。可那种触碰感，非但没消失，反而更明显、更带着一种试探的意味。不是偶然的，我一下子清醒了，后背的汗毛悄悄立了起来。
我僵着脖子，用眼角余光飞快地扫了一下。是个男人，戴着顶鸭舌帽，帽檐压得很低，看不清脸。穿着件灰扑扑的夹克。他坐得倒是挺“端正”，可他的右腿，就那么斜着，紧紧挨着我的腿。隔着两层裤子，都能感觉到那种令人极其不适的、固执的温度和压力。
心跳开始咚咚地撞着胸口。怎么办？喊出来？车上还有几个人，前排是对情侣，靠后门坐着个戴耳机的小伙子，司机在专心开车。我要是突然尖叫，他们会怎么反应？会觉得我大惊小怪吗？那男人会不会反咬一口，说我冤枉他？脑子里瞬间闪过无数个念头，乱糟糟的，像一团缠死的毛线。嗓子眼发干，想出声，却像被什么东西死死堵住了。那种感觉，不是害怕，更像是一种被钉住的耻辱和无力。身体明明是我的，可在那一刻，我好像失去了对它的控制权，只能任由一种陌生的、恶心的侵略感蔓延。
我猛地吸了一口气，指甲狠狠掐进自己的手心。疼。这点疼让我找回了一点对自己身体的确认。不行，不能这么下去。这不是我的错，我凭什么要忍着？
我唰地一下转过头，直直地盯向他。他大概没想到我会突然有这么大动作，身体几不可查地顿了一下。我还是看不清他的眼睛，但能感觉到帽檐下的目光闪躲了。
“你，挤着我了。”我的声音出来，比我想象的要平静，甚至有点冷，但微微发颤。我没有用任何模棱两可的词，没有说“不好意思”或者“麻烦你”，我就直接点明了这个事实。车里的空气好像凝固了几秒。前排的情侣回过头看了一眼，又转回去了。戴耳机的小伙子沉浸在音乐里。
那男人没吭声，但腿，慢慢地、不情不愿地挪了回去。他整个人也往另一边偏了偏。我没再看他，立刻站起身，抓着扶手，踉跄着走到车厢前部，离司机最近的那个位置站着。手心里全是冷汗，腿有点软。司机从后视镜里瞥了我一眼，没说话。
我死死抓着冰凉的金属杆，盯着前方不断被车灯照亮又抛入黑暗的路面。刚才那几分钟，像一场无声的、黏腻的噩梦。那种被侵犯的恶心感，还附着在皮肤上，挥之不去。这不是什么电影里的情节，没有激烈的搏斗，没有呼救，甚至没有一句争吵。就是一种安静的、却让人浑身发冷的越界。它发生在这么一个公共又封闭的空间里，发生在周围有人的情况下，这才是最让人感到后怕和窒息的。
我忽然想起以前听过的一些说法，什么“穿着要注意”、“晚上别一个人出门”，好像潜在的危险，总是能归咎于受害者自己的“不小心”。可我现在穿着最普通的衬衫长裤，我在回家的公共交通工具上，我什么都没做错。这种不请自来的身体接触，这种对个人边界的粗暴践踏，才是问题本身。
车子又靠站了。那个鸭舌帽男人站起身，低着头，很快地下了车，消失在站台昏暗的光线外。我看着他消失的方向，没有松一口气的感觉，反而觉得更加憋闷。他走了，去下一个地方，而刚才发生的一切，除了在我这里留下了一团污糟的记忆和翻腾的恶心，仿佛什么都没留下。
我提前一站下了车。需要走一走，吹吹冷风。夜晚的空气吸进肺里，凉丝丝的，让我发胀的头脑稍微清醒了一些。街道很安静，偶尔有车驶过。我走着，心里那团堵着的东西，慢慢化开，变成一种很深的疲惫，和一种更清晰的认知。有些东西，你退一步，它就会进两步。你的沉默，有时候会被当成默许。划定界限，或许不需要吼叫，但一定需要那一声清晰的、及时的“不”。哪怕声音是抖的。
回到家，关上门，我把包里东西倒出来，又仔仔细细洗了手。水流哗哗的，冲了很久。我知道，有些东西，不是水能冲掉的。那个夜晚，那趟摇晃的车，那个模糊的侧影，还有那种如影随形的被侵犯感，大概会在我记忆里停留很久。它像一个不显眼的烙印，提醒着我，某些看似平常的瞬间里，可能藏着需要立刻绷紧的神经，和需要脱口而出的拒绝。保护自己，有时候，真的就是从那一刻的不沉默开始的。