福泉水磨工作室喝茶,福泉茶室水磨坊品茗
福泉水磨工作室喝茶，福泉茶室水磨坊品茗，这俩名字听着像亲戚，其实说的是同一个地方。我第一次去的时候，跟着导航在巷子里转了半天，差点以为走错了——谁能想到这么个不起眼的院门后面，藏着这样一方天地呢？
推开木门，先听见的是哗啦啦的水声。转头一看，角落里真有架老式水磨在转着，石磨盘咕噜咕噜地响，下头清水流淌。主人说这是祖上留下来的，现在通电还能用，偶尔磨点芝麻粉、糯米粉。我看着磨盘缝里渗出的细密浆汁，忽然觉得，待会儿要喝的茶，怕是和别处不太一样。
水声里的茶香
坐下来点茶，主人推荐了他们自己窨制的茉莉花茶。他边温杯边说：“我们这儿的水都是从后山接的泉水，泡茶特别甜。”等茶端上来，我先没急着喝——凑近闻了闻，花香清幽，不像有些茉莉香得冲鼻子。抿一口，茶汤滑过舌尖，真的有股清甜味。奇怪的是，旁边水磨的声响非但不觉得吵，反而让这茶喝起来更宁静了。
主人看我好奇，笑着解释：“很多人第一次来都觉得怪，说喝茶该找个安静地方。其实你细品，水声和茶香配在一起，倒像是...像是给茶配了段背景音乐。”他说着往杯里添水，“你想啊，古时候的人喝茶，哪能完全没声音？不是院子里的雨声，就是煮水的咕嘟声。太静了，反而没意思。”
这话让我想起小时候在外婆家，夏天在井边乘凉，捧着大碗茶，听着井绳吱呀呀的响动。那种惬意，还真和现在有点像。
老物件的新生命
第二次去是个雨天，工作室里就我一个客人。主人正收拾刚到的茶具，见我来了，招呼我坐下烤火。屋角的炭盆噼啪作响，他指着墙边几个陶罐说：“这些都是用磨盘废料混合陶土烧的，你摸摸看，表面粗粗拉拉的，但特别趁手。”
我接过一个茶杯，手感确实独特，带着细微的颗粒感。他说这叫“水磨陶”，是他们最近琢磨出来的。用废弃的磨盘粉末掺到陶土里，烧出来的器物既保留了水磨的印记，又给了老物件新的生命。
“就像这工作室，”他往我的杯里斟茶，“老房子改的，老磨盘修修继续用，老手艺加点新想法。东西是旧的，但日子是新的。”
雨点敲着瓦片，我们有一搭没一搭地聊着。他说城里人来这儿，多半是为了找这种“旧味道”。但在他看来，老东西不是拿来怀旧的，是要活在当下的。就像那架水磨，真要把它当文物供起来，反倒没意思了。
那天我离开时雨还没停，主人送我一把自制的竹伞。撑开伞，闻到淡淡的竹香，突然觉得这福泉水磨工作室喝茶的时光，就像这把伞——朴素，但刚好能遮风挡雨。
后来我又去过几次，带过朋友，也独自一人。每次坐在水磨边喝茶，看石磨一圈圈转着，都会想起第一次来时的新奇。现在城里新式茶馆越开越多，有的讲究茶艺表演，有的主打网红装修，但能让人坐下来就不想走的地方，还真不多见。在这儿，时间好像跟着水磨的节奏，慢了下来。
前几天路过，发现他们在院角新辟了个小菜园，种着几畦青菜。主人说以后喝茶的客人可以顺手摘点带回去，算是个心意。我站在菜园边看了会儿，嫩绿的菜叶上还挂着水珠，和水磨流淌的清水一个颜色。这福泉茶室水磨坊品茗的滋味，怕是又要多一分田园气息了。