我和陈大娘的陈年旧事
我和陈大娘的陈年旧事
巷子口那棵老槐树，叶子又黄了。每次路过，我总忍不住朝树底下那扇褪了漆的木门瞅一眼。门关着，静悄悄的。陈大娘搬走快十年了吧？可那些细碎的旧事，还跟槐树叶子似的，风一吹，就在我心里头沙沙地响。
认识陈大娘那会儿，我还是个半大小子，皮得很。那天放学，我把隔壁王爷爷窗台上的瓦罐当靶子，一颗石子飞过去，“哐当”一声，碎了。我吓得缩脖子就跑，没留神撞在一个人身上。一抬头，是个瘦瘦的老太太，手里提着菜篮子。她没骂我，只是看看碎瓦罐，又看看我涨红的脸，叹了口气：“慌什么？碎了就碎了，赔个不是，比跑强。”
这就是陈大娘。她话不多，脸上总带着点倦倦的神情，好像心里揣着很重的心事。她独居，屋里总收拾得窗明几净，水泥地擦得能照出人影。我最爱往她家跑，倒不是她有多少零嘴给我，而是她那儿清静。她会给我倒一杯凉白开，看我咕咚咕咚喝完，然后自己就坐在那张老藤椅上，望着窗外发愣，手里有时无意识地摩挲着一块洗得发白的手帕。
有一回，我考试考砸了，不敢回家，蹲在她屋檐下抹眼泪。她把我叫进屋，还是那杯凉白开。“心里有疙瘩，说出来就松快了。”她慢慢地说，“我像你这么大的时候，想读书都没得读呢。”那天，她破例跟我讲了一点她自己的事。她是南方人，口音软软的，年轻时跟着支援建设的丈夫来到我们这北方小城，丈夫去得早，也没留下一儿半女。她说，刚来时听不懂这儿的话，买斤盐都比划半天，冬天冻得手上全是口子。“人这一辈子啊，”她顿了顿，眼神飘向远处，“就是个‘熬’。把苦熬淡了，日子也就过下来了。”
她说的“熬”，我那时不懂，只觉得有点沉。现在想想，那里面藏着多少家长里短的琐碎和寂寞啊。她对我好，是一种静静的、不打扰的好。我贪玩忘了回家，她会站在槐树下喊一嗓子我的小名；我爸妈吵架，她就让我在她屋里写作业，轻轻哼着我听不懂的南方小调。那调子悠悠的，能把屋里的时光都拉长、变缓。
后来，我离家去外地读书，工作，回巷子的次数越来越少。每次回去，都觉着陈大娘更瘦小了些，背也更佝偻了。但她屋里永远那么干净，凉白开永远备着。再后来，巷子要拆迁，听说她南方的远房侄子接她走了。走之前，她托人给我留了个布包，里面是两双纳得厚厚的鞋垫，还有一张字条，上面是她工工整整的字：“好好走路，脚踏实地。”
如今，老槐树还在，只是树下的门扉常锁。我有时会想，陈大娘在南方，还习惯吗？她会不会在某个午后，也想起北方这条巷子，想起一个莽撞的男孩，和那些默默相对的时光。她没教我什么大道理，只是用她那一辈人的方式，让我隐隐约约明白了，日子是怎么一天天过来的，人情世故里，那份安静的善意有多珍贵。凉白开没滋味，但最解渴；话不多说，却最能落到心里头。这大概就是陈大娘留给我的，最陈年、也最清晰的味道吧。