18xxxxx
18xxxxx
这串数字像把钥匙，无意间就打开了记忆的抽屉。不是银行卡号，也不是什么密码，它就那么静静地躺在旧手机备忘录的角落里，后面跟着几个字：“别忘了这个”。可我盯着它，死活想不起来，它到底关联着什么。
是大学宿舍的门牌号吗？好像不对。是某个早已停用的邮箱前缀？也不太像。这种熟悉又陌生的感觉挠得人心痒。我索性放下手机，靠在椅背上，让思绪飘一会儿。这种数字，在每个人的生命里大概都存在过吧，一串看似随机的编码，却可能链接着一段特别的光阴。
或许，它是我第一张自己办的手机卡尾号？那会儿刚成年，揣着身份证跑去营业厅，挑号码时还带着点郑重其事的傻气，觉得这串数字会跟着自己好久。结果呢，没两年因为换了城市，那号码也就销户了。你看，我们以为会一直重要的东西，有时候就这么悄无声息地退场了。
又或者，它是某个游戏账号的滨顿？年轻时在虚拟世界里投入过大量热情，为了一个道具能熬上整夜。那些一起组队的朋友，名字都记不清了，但当时的热闹和成就感倒是真真切切的。这串数字如果真是账号，那它锁住的，可是一整个暑假的午后，风扇吱呀呀转着，屏幕光映在年轻脸上的那些画面。
记忆这东西，有时候就是靠这些看似毫无意义的碎片串起来的。你记不清完整的对话，却记得空气里的味道；想不起故事的全部，却对一个号码、一个颜色印象格外深刻。这串“18虫虫虫虫虫”，大概就是这样一个记忆的锚点，它本身空洞无物，却稳稳地沉在过去的某处，钩住了一些早已飘远的情绪和场景。
我猜，这大概就是成长的某种副作用吧。我们一路走，一路给自己做标记，生怕忘了来路。可走远了再回头，标记还在，当时为什么做这个标记的心情，却模糊了。数字还是那个数字，只是它背后的那个“我”，已经不再是当初写下它的那个人了。
手机屏幕暗了下去，那串数字也随之隐入黑暗。我没再刻意去回想。有些东西，或许想不起来比想起来了更好。就让它留在那儿，作为一个沉默的证据，证明某一段过去确实发生过。而我现在要做的，大概是去创造下一串，对未来的“我”来说充满谜语的数字或符号吧。
这么一想，心里反而轻松了。我们每个人，不都是由无数这样的碎片组成的吗？有些清晰，有些模糊，有些像这串数字一样，成了无解的谜。正是这些拼图，一块一块，拼出了现在这个有点复杂、但还算完整的自己。