国产妓女
国产妓女
老街拐角那家裁缝铺还亮着灯，李婶踩着缝纫机，哒哒的声音在夜里传得老远。她偶尔抬头，望一眼对面那栋新起的公寓楼，几扇窗户亮着粉蒙蒙的光，和周围的白炽灯格格不入。楼下的便利店老板老张，一边刷着手机，一边摇头叹气：“这楼啊，风水不好。”
他说的“风水”，街坊们都懂。那楼里进进出出的姑娘，打扮得扎眼，身上的香水味隔条街都能闻到。她们很少在白天露面，像是活在另一个时区。王大爷下棋时提过一嘴，说里头有个姑娘，听他口音是老乡，有次还悄悄问他，镇上中心小学的桂花树是不是还开着。“问的时候，眼睛亮了一下，随即又黯了。”王大爷挪了下“车”，没再说下去。
我们这片地方，说起来挺有意思。一边是喊着口号要“产业升级”的开发区，玻璃幕墙亮得晃眼；另一边，就是这些藏在高楼背后的晦暗角落。有人说，这是发展要付的代价，就像庄稼长了苗，难免带点杂草。可这“杂草”，也是活生生的人呐。
我见过其中一个姑娘，叫她小雅吧。是在一个雨夜，她没带伞，跑进我躲雨的报亭。头发湿漉漉贴在脸上，妆有点花，看起来反而比平时年轻，甚至有点学生气。她买了包最便宜的纸巾，擦着脸上的水，忽然没头没尾地说：“哥，你说，人要是能重新选一次，该多好。”
我没接话。她自顾自地说下去，说她老家在山里，当初跟着“朋友”出来打工，说能挣大钱。结果呢，钱是见了些，可回家的路好像也找不着了。她说现在最怕过年，挣的钱寄回去，家里人都夸她有出息，在“大公司”做“文秘”。她只能笑着应，心里头像堵着团湿棉花。
这大概就是某种生存实相吧。光鲜的城市底下，藏着另一套运转的齿轮。她们提供服务，换取报酬，听起来像一桩冰冷的交易。可这交易里头，缠着太多别的东西：有贫困这根线头，有虚荣那点火星，还有对人言可畏那种深深的恐惧。她们出卖的，远不止是身体。
楼下麻将馆的老板娘，嘴最毒，常说“干这行就是贱，来钱快，懒骨头”。可她转头，又能跟那些姑娘笑嘻嘻地打招呼，推荐新到的便宜粉底液。人呐，有时候就是这么矛盾。一边鄙视，一边又默许这种灰色地带的存在，因为它似乎满足了一些“需要”，还维系着一种脆弱的、表面的平静。
老张说，有天半夜，看见一个男人从那楼里出来，边走边整理西装，脸上带着一种餍足又嫌弃的表情，朝地上啐了一口。那个动作，老张记得特别清楚。“好像刚从脏地方出来，要赶紧撇清关系似的。”可进去的时候，他分明又是急切而渴望的。
小雅后来消失了一段时间。再出现时，手里牵了个叁四岁的小女孩，说是亲戚家的孩子，带出来玩。她给小女孩买冰淇淋，擦嘴的动作笨拙又温柔。那一刻，她身上那股风尘气淡了，像个普通的、甚至有点羞涩的年轻母亲。可等孩子被接走，她站在街边点烟的背影，又迅速缩回那个熟悉的壳里去了。
这行当里，青春是消耗品，而且折旧得飞快。她们的未来在哪里？转型做“妈妈桑”，还是攒点钱回老家开个小店？更多的，可能是像水消失在水中，连个响动都没有。城市越来越大，楼越盖越高，她们的故事，被压在层层迭迭的广告牌和霓虹灯下面，成了上不了台面的隐秘叙事。
李婶的缝纫机还在响，她在给一件连衣裙锁边，那裙子款式时髦，肯定不是她自己穿的。也许，就是对面楼里某个姑娘订做的。线走得笔直，针脚细密，李婶做活，向来讲究。只是不知道，穿上这件裙子的人，又要去赴一场怎样的约。夜色浓了，那几扇粉色的窗，还亮着。远远看去，暖昧，朦胧，像城市微微发炎的伤口。