母亲桃花源一张一合
母亲桃花源一张一合
我总记着那个动作——母亲坐在老屋的灶膛前，手里的火钳一张，一合。火光忽明忽暗地映在她脸上，像极了老家后山那片桃林，在风里，花瓣一张一合的样子。这画面，成了我心里对于“家”最深的烙印。
母亲的桃花源，从来不在什么遥远的地方。它就散落在这些琐碎里。春天，她那双布满细茧的手，在湿润的泥土里一张一合，埋下桃核。夏天，那把老蒲扇在她手里一张一合，为我送来带着皂角清香的凉风。秋天，她纳鞋底，针线穿过厚厚的布层，手臂的幅度，也是一张一合。这些单调的、重复的韵律，编织了我整个安稳的童年。那时候我不懂，这重复里有什么深意，只觉得理所当然。
直到我自己离家，在陌生的城市里跌撞，被各种急促的、断裂的节奏拉扯得疲惫不堪。某个加班的深夜，泡一碗速食面，看着那叉子，我忽然就愣住了。我拿起它，下意识地模仿那个动作：一张，一合。很轻，很慢。就在那一张一合之间，仿佛有扇门被推开了。一股暖流，混着柴火气、桃花的甜香、还有阳光晒过棉被的味道，毫无预兆地涌进来，瞬间把我包裹住。那个瞬间，我忽然喘上了一口气。
我好像有点明白了。母亲用她一辈子的“一张一合”，为我构建了一个精神的“桃花源”。那不是逃避世界的堡垒，而是一个隐秘的“能量场”。每当我觉得自己快被耗干的时候，只要在脑海里重温那个节奏——灶火前的身影，手中稳定的动作——就好像能连接到那个永不枯竭的源头。它给我一种奇怪的底气，让我知道，无论外面多吵多乱，我心里总有一处是安稳的、有规律的、生生不息的。
今年清明，我回了趟老家。老屋的灶台早就不用了，后山的桃林也半荒着。母亲老了，动作慢了。我陪她坐在夕阳里，她手里捏着几颗豆子，慢慢地剥。手指的动作，依然是一张，一合。我静静看着，没有说话。那个熟悉的节奏，在晚风里显得格外清晰，也格外有力量。它不再是具体某个劳作的姿势，它变成了一种语言，一种只属于我们母子的、对于生命延续与守护的密语。
桃花源究竟在哪里呢？它不在武陵人的船桨尽头，也不在文人幻想的笔墨之间。它或许就藏在这最寻常、最容易被忽略的生活韵律里。藏在母亲那双创造了无数温暖的手掌，那一张一合的、永恒的节奏里。这节奏，是她给我的最私密的遗产，比任何财富都更可靠。它让我确信，无论我漂到哪里，都能凭着这个印记，找到回家的路，找到内心那片永不凋谢的桃花林。