定西附近500块钱的爱情,定西500元情感故事
那会儿刚入秋，定西的风里已经带了点刀子似的凉。我缩着脖子在汽车站附近转悠，心里琢磨着找个地方暖和暖和。就在这时，一个穿着旧军大衣的大爷凑过来，操着浓重的口音问：“小伙子，住店不？便宜，五十块一晚。”
我跟着他拐进一条窄巷，旅店招牌上的霓虹灯缺笔少划，勉强能认出“平安旅社”四个字。前台是个四十来岁的大姐，正低着头织毛衣，头也不抬地说：“押金一百。”交钱的时候，我看见她右手虎口有块明显的烫伤疤痕，像只停歇的蝴蝶。
五百块钱的故事
住了叁天，我和大姐算是熟了。她让我叫她红姐，说起话来带着那种西北人特有的直爽劲儿。第四天黄昏，雨下得哗啦啦的，店里没别的客人，她突然问我：“你相信五百块钱能买到爱情吗？”
我愣住了，这话问得没头没脑的。红姐自顾自地说起来，那是十多年前的事了。她二十出头，在县城一家饭馆端盘子，认识了常来吃饭的货车司机老陈。老陈比她大十岁，话不多，每次来都点一样的青椒肉丝面。
“有一天他吃完饭没急着走，憋了半天才说，家里给他说了门亲事，女方要五百块彩礼。”红姐说着，手上的毛衣针停了一下，“他问我，愿不愿意跟他处对象，要是愿意，他就不去相那个亲了。”
窗外的雨声淅淅沥沥，旅馆大厅的灯泡忽明忽暗。五百块钱，在现在可能就是一顿饭钱，可在那个年代，差不多是普通工人两个月的工资。
“你怎么说的？”我忍不住问。
红姐笑了笑，眼角堆起细细的皱纹：“我说，你要是能拿出五百块钱，不如带我去兰州看看黄河。”她说到这里停顿了一下，像是想起了什么，“老陈当时眼睛瞪得老大，估计是没见过我这么傻的姑娘。”
结果老陈真没去相亲，而是用那五百块钱包了辆车，带她去了兰州。他们在黄河边上站了一下午，风吹得头发乱飞，老陈笨手笨脚地想要帮她理一理，结果把头发弄得更加乱七八糟。
“回来以后，我们就领证了。”红姐说，“没办酒，就花了十块钱在民政局旁边拍了张合影。”她指了指墙上那张已经发黄的照片——年轻的她笑得特别灿烂，老陈却紧张得嘴唇抿成一条直线。
那些简单却珍贵的情感
我问：“那后来呢？”红姐起身给暖水瓶灌水，水汽氤氲中，她的声音变得有些模糊：“后来他跑车出了事，连人带车翻进了山沟里。”
大厅里突然安静下来，只有开水灌进暖瓶时发出的咕咚声。我一时不知道说什么好，红姐却像是看穿了我的心思：“别替我难过，我们在一起虽然只有五年，但这五年里，他从来没让我受过委屈。”
她放下暖瓶，继续织那件快要完成的毛衣：“人啊，有时候就是怪。现在彩礼要十万二十万的都有，可婚姻反而没那么牢靠了。我们那会儿，五百块钱的承诺，却让两个人死心塌地了一辈子。”
我忽然明白，红姐说的“定西附近500块钱的爱情”，不是真的用钱来衡量感情，而是在那个物质匮乏的年代，人们愿意为对方付出的决心和勇气。这份定西500元情感故事，承载的东西远比金钱本身要重得多。
夜深了，雨也停了。红姐织完最后几针，把毛衣迭好放在柜台上：“这是给楼下王奶奶家孙子织的，她儿子媳妇都在外地打工，孩子马上过生日了。”
我上楼前回头看了一眼，红姐正在擦那张发黄的结婚照，动作很轻，很慢。窗外，定西的夜空难得地露出了几颗星星，微弱却坚定地亮着。