枣庄初中生50元3小时电话,枣庄学生50元3小时通话
前几天，我在家整理旧物，翻出了一个皱巴巴的电话卡，面值五十块。这玩意儿现在看着都稀罕了，可就是这么个小卡片，一下子把我拉回到了几年前，在枣庄上初中的那段日子。那时候，五十块钱对我们来说，可不是个小数目。
我记得特别清楚，那是我同桌小磊。一个平时挺内向的男生，话不多，成绩中游，属于在班里最不起眼的那一类。可那段时间，他像变了个人似的，整天眉头紧锁，下课也不出去疯跑了，就趴在桌子上，不知道在想啥。我们问他，他也只是摇摇头。
后来我才知道，他家里出了点事，妈妈生病住院了。他爸在医院陪护，家里就他一个人。那个年代，我们这些初中生哪有手机啊，跟家里的联系，全靠一部插卡的电话座机。小磊想爸妈，想听听妈妈的声音，可又怕打电话太久，浪费钱。
然后，他就做了一个让我们都挺吃惊的决定。他攒了整整一个月的零花钱和早饭钱，凑了五十块，去小卖部买了张电话卡。他跟我们说，他算过了，用那种长途优惠的滨笔卡，这五十块钱，大概能打叁个小时。他要用这叁个小时，陪妈妈聊天。
从那以后，每个周末的下午，成了小雷打不动的“电话时间”。他会准时跑到学校门口那个公用电话亭，插进卡片，小心翼翼地按下那一长串号码。我们有时候路过，能看到他抱着电话听筒，一会儿笑，一会儿又安静地听着，时不时点点头，好像电话那头的人能看见似的。
你说，这叁个小时里，一个小屁孩能跟妈妈聊些什么呢？现在想想，无非是学校里谁和谁闹别扭了，这次考试哪道题粗心做错了，食堂的土豆丝今天盐又放多了……尽是些鸡毛蒜皮的小事。可就是这些絮絮叨叨的话，成了连接他和医院病房最温暖的桥梁。他妈妈在电话里，估计也是听着，嘱咐着，让他好好吃饭，天冷了加件衣裳。
这件事不知怎么就在班里传开了。一开始有人笑话他，五十块钱干点啥不好，非要去“煲电话粥”。但慢慢地，笑话的声音没了。因为我们都能感觉到，小磊打完电话回来，整个人都不一样了，眼神里有光了，学习也比以前有劲头了。那五十块钱，那叁个小时，好像不是被消耗掉了，而是转化成了一种看不见的力量，支撑着他。
再后来，他妈妈的病好了，出院了。小磊又变回了那个安静的他，但我们都知道了，他那份安静下面，藏着多么深的情感。那张五十元的电话卡，最终有没有打完叁个小时，我忘了问他。但我一直记得，在那个小小的电话亭里，一个枣庄初中生，用他所能付出的最大代价——五十元，买来了叁个小时的陪伴。这份陪伴，比任何东西都来得珍贵。
现在的孩子可能很难理解了，一个电话怎么能打那么久？我们有微信，有视频，随时随地都能看见对方的脸。沟通是方便了，可那种攥着五十块钱，精打细算着每分钟，把所有积攒了一周的话，在固定时间倾泻而出的郑重和期待，好像也慢慢消失了。
我有时候会想，那份郑重，那份在有限条件里创造出的无限牵挂，或许才是“枣庄初中生50元3小时电话”这个故事里，最打动人的地方吧。